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Resumo 
 
Ao longo dos tempos, o cinema português foi estabelecendo directrizes e rumos, 
abordando questões e linhas temáticas que são facilmente reconhecíveis e assinaláveis, o que potencia 
a discussão de afinidades, influências e familiarizações entre realizadores. Esta dissertação pretende 
então encontrar pontos de convergência entre dois cineastas: João César Monteiro e Miguel Gomes. 
Pretende-se, então, analisar o legado expressivo de César Monteiro nos filmes de Miguel Gomes, 
recorrendo à comparação do cinema dos dois realizadores. 
 
 
Abstract 
 
Throughout the times, portuguese cinema has been building guidelines and paths, addressing issues and 
themes which are easily recognizable and notable. It enhances the discussion of affinities, influences 
and familiarizations among directors. This thesis aims to discover points of convergence between two 
filmmakers: João César Monteiro and Miguel Gomes. It is intended to analyse the significant legacy of 
César Monteiro in Miguel Gomes films, establishing connections between the cinema of both directors. 	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Introdução 
 
As velhas limitações da produção cinematográfica nacional fizeram com que se criasse uma 
relação entre as circunstâncias muitas vezes desfavoráveis e o cinema português. Ou seja, a parca 
produção, a falta de condições e de financiamento — e, em tempos de ditadura, a censura — acabaram 
por originar uma conjuntura em que a necessidade era a de contornar essas limitações. Isso acabou por 
dar aos filmes certas características que foram em grande parte potenciadas por um conjunto de 
circunstâncias que em nada beneficiava e estimulava a sua realização. Neste contexto, surge nos anos 
60 um grupo de cineastas que mudaram o panorama do cinema português. Nascia o Cinema Novo, e 
com ele o desejo de romper com a prática de um cinema que estava, sobretudo, ao serviço do regime, e 
que obedecia a modelos anacrónicos e padronizados. As mudanças estéticas, éticas e formais que o 
cinema português viu acontecerem ainda hoje são reconhecíveis. No entanto, dizer que o cinema 
português beneficiou com essa falta de condições seria imprudente: viver unicamente do cinema era 
impensável, e muitos mais filmes poderiam ter sido produzidos.  
Graças, em grande parte, à falta de apoios e condições, o cinema português desenvolveu-se 
com algumas características particulares. É um cinema que, muitas vezes: estabelece uma estreita 
relação com o país e o seu imaginário; possui uma clara marca pessoal e identitária; se usa das 
estratégias documentais; está associado a uma noção de um cinema livre, por vezes relacionado com as 
limitações já referidas. Muitas destas características, entre outras, são ainda visíveis no cinema 
português contemporâneo. Daí que “algumas particularidades da história do cinema português das 
últimas décadas terão beneficiado ou promovido o estabelecimento de genealogias, filiações e 
afinidades no cinema português desde a década de 60 até à actualidade” — fala-se, sobretudo, de 
“linhas temáticas, referencias estéticas, métodos produtivos — que se vão reproduzindo ou replicando 
no cinema português de geração em geração” (Cunha, 2013). 
Esta investigação pretende precisamente estudar uma dessas possíveis afinidades: a influência 
e as contaminações do cinema de João César Monteiro no cinema de Miguel Gomes. A ideia surgiu da 
identificação de alguns elementos nos filmes de Miguel Gomes que poderiam sugerir a existência de  
pontos de contacto com o cinema de João César Monteiro. Depois de uma breve pesquisa, verificou-se 
que esta associação já havia sido citada em artigos de opinião, crítica cinematográfica, etc. No entanto, 
as evocações eram breves; mencionavam a relação sem, no entanto, a desenvolver. Eram alusões, em 
suma, próprias do media em questão, sem espaço para estudos aprofundados1. Nesse sentido, e numa 
pesquisa mais detalhada, verifiquei também que, apesar da relação ser várias vezes referida, nunca 
tinha sido realmente estudada. Miguel Gomes é um realizador contemporâneo que possui uma 
filmografia relativamente consolidada. Ainda assim, é um cineasta recente, o que se traduz numa 
menor quantidade de material bibliográfico a ele dedicado.  
Pretende-se então analisar e identificar certas características do cinema de César Monteiro que 
também possam estar presentes na obra de Miguel Gomes. Será então feito o confronto entre essas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Fala-se de artigos noticiosos ou publicações em blogs. A título de exemplo: Um caso muito sério - 3 (Ferreira, 2015), Curtas 
2015: Às voltas com Miguel Gomes na abertura (Martins, 2015), ou Arte do encontro e da transformação (Bragança, 2009). 
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particularidades semelhantes, para que a ponte entre as mesmas possa ser feita. Não esquecendo, 
obviamente, o restante panorama cinematográfica português, a comparação será feita por secções 
divididas em linhas temáticas que, depois de alguma reflexão e tendo em conta a análise em questão, se 
achou serem as mais pertinentes. 
Assim, delinearam-se as seguintes áreas temáticas: influência documental; direcção de 
actores; representações de Portugal e o imaginário português; o filme como crítica política e social. 
Tendo em conta estas directrizes, estabeleceram-se três grelhas que, depois de comparadas, 
forneceriam ideias base para o desenvolvimento da investigação. Duas grelhas correspondem à análise 
dos filmes dos dois realizadores. Para tal, foram realizadas fichas de leitura de cada filme. A terceira 
grelha corresponde à análise bibliográfica. Depois de comparadas estas três fontes, será possível 
estabelecer ligações e adequá-las a cada uma das áreas temáticas acima mencionadas.  
Para além disso, com o intuito de preencher uma lacuna da investigação cinematográfica, que 
por vezes deixa de fora a componente prática do exercício cinematográfico, realizarei uma série de 
entrevistas que, creio eu, poderão fornecer outro olhar e uma abordagem mais pragmática ao estudo, 
tocando em questões que serão benéficas para o decorrer da investigação. 
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Estado da arte 	  
Falando de heranças e influências expressivas no cinema, é importante recuar a André Bazin e 
ao conceito de cinema impuro2. Bazin ergueu-se contra o purismo na medida em que considerava 
legítimas todas as contaminações das outras artes no cinema. O cinema era, então, uma arte permeável, 
pluridisciplinar e aberta à literatura e ao teatro. Essa era, aliás, a grande vantagem do cinema. Ao 
mesmo quer chegar Manoel de Oliveira quando afirma que “o cinema é tudo”, e sendo o teatro “a 
síntese de todas as artes”, o cinema veio enriquecê-la; e a palavra é um “elemento precioso do cinema 
porque é um elemento privilegiado do homem” (Oliveira in Baecque et Parsi, 1999:70). E são 
precisamente estas contaminações, estes contágios de outras artes, que levam Sidónio Paes a referir-se 
ao cinema de Monteiro como um cinema abissal com uma “tal mundividência, por ser de longo 
alcance, que envolve toda uma cultura em permanente irrupção por via de citações (verbais, musicais, 
visuais)”. César Monteiro faz um cinema “pessoal e impuro”, claro como a água, onde “há sempre toda 
a casta de reflexos” (Paes in Nicolau, 2005:39). E são precisamente esses abismos, essas referências e 
intertextualidades constantes que nos propomos a analisar. Quer em César Monteiro, quer em Miguel 
Gomes e, para além de verificar a influência do primeiro no segundo, ter em conta que há inúmeras 
referências e influências conjuntas3.  
Aqui chegamos quase à concepção de que os filmes de César Monteiro “são mais ‘escritos’ 
(ou ‘escritas’) do que as suas representações, ou ilustrações audiovisuais” (Tavares in Nicolau, 
2005:63). Dada a carga lírica, poética e intertextual dos filmes, Manuel Gusmão chama Monteiro 
“poeta por filmes” (in Nicolau, 2005:50). Essa evocação poética é sublinhada por José Manuel Costa 
quando insere César Monteiro num grupo que, juntamente com António Reis ou Pedro Costa, realiza 
“um cinema-poesia4 que, para além disso, nasceu fora duma matriz ‘realista’. Em todos, um confronto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  Apresentam-se algumas definições de correntes cinematográficas. Cinema puro: “Termo geralmente proposto pelas vanguardas 
francesas, para designar um cinema ‘purificado’ da literatura e do drama, que assenta apenas (ou o mais possível) nos próprios 
poderes da imagem animada, considerados mais específicos”. Foi contra esta noção que Bazin definiu o Cinema Impuro. Cinema 
Clássico: geralmente identificado, a partir de crítica ideológica dos anos 70, como “cinema clássico de Hollywood, considera-se 
que “a época clássica termina no final dos anos 50”. Esta norma define-se sobretudo pela intenção de “comunicar uma história 
com eficácia”, sendo que, a nível estilístico, se preocupa com a “montagem em continuidade, centramento figurativo do plano, 
convenções relativas ao espaço e ao ponto de vista, montage paralela de várias acções, unidade cénica e princípios de 
découpage”. Neo-Realismo: “Movimento cinematográfico italiano, nascido durante a Segunda Guerra Mundial e oriundo da 
influência da escolar realista francesa (Renoir, Clair, Grémillon) e europeia (Pabst) e, ao mesmo tempo, da reflexão crítica 
italiana”, sendo o seu princípio inicial o de “filmar com estilo uma realidade não estilizada”. A crítica considerou frequentemente 
que “o neo-realismo era uma consequência da Guerra e da libertação, e que acompanhava uma profunda mudança estética e 
ideológica”. Nouvelle Vague: Considerado “o movimento mais célebre da história do cinema”, que deve a sua notoriedade “às 
condições iniciais do seu aparecimento, ao número de cineastas a ele ligados, ao eco internacional dos filmes distribuídos e à 
longevidade da carreira destes cineastas”. O grupo reúne cineastas “de estilos muito diferentes, desde Rivette a Chabrol ou 
Godard”. Os seus princípios seriam os de um cinema “não profissional, em 16mm, de baixo orçamento, em som directo, câmara 
ao ombro e com actores amadores”. (Aumont et Marie, 2009) 
3 Murnau, por exemplo. São várias as referencias. César Monteiro recorre à figura de Nosferatu em Recordações da Casa 
Amarela; em Que Farei Eu Com Esta Espada?, o cineasta chega mesmo a utilizar excertos do filme. Em Gomes, veja-se Tabu, 
nome de um filme de Murnau, que também realizou Aurora, nome da personagem principal de Tabu de Miguel Gomes. Para 
além disso, ambos os realizadores fazem homenagens ao cinema mudo. Veja-se a sequência, em A Comédia de Deus, em que o 
talhante tira constantemente cigarros da boca de João de Deus, remetendo-nos para uma personagem chapliana. Em Gomes, veja-
se a segunda parte de Tabu e a curta-metragem Kalkitos. 
4 Termo que nasce com Pier Paolo Pasolini, que deduziu que sendo o cinema uma “linguagem artística e conceptual”, deveria 
ser, logicamente, “uma linguagem de poesia. Contra a adopção de uma tendência naturalista que ia de encontro a “uma língua da 
prosa narrativa”, Pasolini defendia um cinema de poesia, definido por três traços: “uma tendência técnico-estilística 
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com ‘objectos reais’ (que podem ser ‘textos’, ou documentos, ou pessoas, ou locais)” (2004:119). De 
igual modo, inserindo Monteiro novamente no mesmo grupo de António Reis, os filmes do período 
pós-revolução — Veredas, Silvestre e os três contos —  são fieis a uma vertente neo-romântica, “que 
representa um retorno às origens, à autenticidade, à terra e às tradições orais”, marcado pelo interesse 
pelas lendas e costumes populares (Areal, 2005). Leonor Areal, que utiliza a expressão poética do 
desejo para caracterizar a linha criativa de Monteiro, sustenta que a sua obra se desenvolve em “duas 
linhas paralelas muito nítidas: a primeira formada pelos filmes que se baseiam em histórias tradicionais 
de fundo medieval; a segunda reunindo os filmes situados no tempo actual e de atitude irónica” 
(ibidem). 
João César Monteiro, assumidamente pertencente à geração Nouvelle Vague (in Nicolau 
2005:444), prossegue o seu trabalho eminentemente pessoal evocando um “questionamento que, tal 
como em tantos outros cineastas, alia a situação pessoal à situação colectiva” (Bello, 2010:25). 
Importa, igualmente, perceber o contexto cinematográfico de então. De  maneira a caracterizar o 
ambiente vivido entre 1968 e 1973, Frederico Lopes utiliza a expressão filmes do desespero para 
caracterizar quatro filmes produzidos nessa data. Entre eles está A Sagrada Família: Fragmentos de 
um filme-esmola, filme de César Monteiro que, tal como os outros três, — Uma abelha na chuva 
(Fernando Lopes), Nojo aos cães (António Macedo), Pousada das chagas (Paulo Rocha) — foram 
“feitos com sangue, suor e lágrimas de quem os dirigiu e dos directos colaboradores” e que assinalaram 
“o momento de maior radicalidade e experimentação estética no percurso do novo cinema português” 
(Lopes, 2011:86): “O radicalismo do filme era tão consciente que João César Monteiro, apesar de ver 
concluída a rodagem vários meses antes da revolução de 1974, decidiu preservar o filme e não arriscou 
sequer submetê-lo ao visionamento do exame prévio” (ibidem).  
Para contextualizar a evolução do cinema português até ao aparecimento de Miguel Gomes, 
bem como as tendências que caracterizam o seu cinema, é importante, embora sucintamente, abordar a 
questão — controversa, diga-se — de cinema português. Já em 1979, Germano Cleto dizia: “Fala-se 
neste caderno de cinema português e não do cinema em Portugal. Isso seria tema para um outro estudo 
em que a sociologia do gosto médio teria muito a dizer.” (1979:3). A verdade é que, entretanto, os 
estudos surgiram. Baseiam-se, resumidamente, na tentativa de caracterizar o cinema português, bem 
como verificar se existem determinadas correntes ou métodos que a eles sejam associados e que se 
perpetuem de filme em filme, criando um paradigma verificável. Manoel de Oliveira dizia que “o 
espírito português procura sempre um fundo de verdade” (2007:75). O cinema português tem-se 
perfilado como um “cinema da não-ilusão, avesso à habitual caução que a ficção exige, porta aberta a 
todo e qualquer escapismo” (Figueiredo, 2005:231). Em O Fardo de uma nação, Paulo Filipe Monteiro 
fala-nos de uma tendência decadentista e negativista no cinema português. Diz, no entanto, que César 
Monteiro trabalha o negativismo de outra forma (2004:27). Sobre a mesma questão, Frederico Lopes, 
citando Elsaesser, escreve que se torna “imprescindível, neste ponto, distinguir entre ‘cinema nacional’ 
(a produção cinematográfica de determinado país) e ‘cultura cinematográfica nacional’ (os filmes que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
neoformalista; a expressão na primeira pessoa, sobretudo graças ao estilo indirecto livre; a existência de personagens porta-vozes 
do autor” (Aumont et Marie, 2009:199). 
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os públicos de determinado país podem ver e, entre esses, aqueles que reúnem as suas preferências) 
(Lopes, 2011).  
Lupi Bello coloca, assim, a questão: “existe, ou não, uma relação entre um certo modo de 
reflectir cinematograficamente o nosso País e uma maior ou menor adesão, por parte do público, a esse 
olhar? (2010). A questão fica em aberto. Mas Inês Sapeta Dias, citando João Bénard da Costa, toca 
num ponto corrente: de que o cinema português está associado a uma imagem de tristeza, escuridão, ou 
saudade: “O Bénard da Costa a certa altura do episódio identifica uma tristeza profunda, e 
acabrunhante nos filmes portugueses. E acaba por dizer que os filmes portugueses são feitos de 
espaços pequenos e de personagens pequenas. Mas eu não sinto isso. Sinto que as personagens destes 
filmes são sempre muito maiores que aqueles espaços e porventura estarão apertadas neles” 
(ibidem:29). Há, afinal, uma marca negativista e forte a manchar o esteticismo do cinema português? 
Para Oliveira, é simples; “português era a erva daninha. Invadem, destroem, devastam, e aquilo que 
volta a nascer é o que é português”. 
Nos anos 905, a produção cinematográfica, vinda de uma nova geração, ganha novos 
contornos. Prolongando a tradição do cinema novo dos anos sessenta, “recusavam as críticas 
metafóricas de ‘portugalidade’”, guardando a tradição do cinema de autor europeu, com “um modo de 
produção artesanal, e uma relação conflituosa com os públicos e com o cinema comercial, português ou 
estrangeiro (Lopes, 2011:14). Esta é a geração de Pedro Costa ou Teresa Villaverde; uma geração que  
começava a criar um grande número de obras com uma certa maturidade, e transparecia uma 
necessidade de olhar para a realidade social de uma forma inédita, reagindo “muito imediatamente ao 
que era, ou parecia ser, próprio do seu tempo, e não o que era, ou parecia ser, específico da sua cultura 
nacional” (ibidem:93). Esta geração teve também a sua importância graças à abordagem documental. 
Para além da assumpção do documentário “como o maior e o mais difícil dos desafios”, criou-se uma 
“sintonia natural com a evolução do género, que permite encontrar rumos pessoais sem que se caia na 
redundância histórica” (Costa, 2004:123). 
Mas a verdade é que a influência, em forma de tributo ou não, das gerações de cineastas mais 
antigas se faz notar na produção cinematográfica contemporânea. Paulo Cunha fala de um grau de 
parentesco “entre diversos filmes portugueses de cronologias distantes”, onde não existem dúvidas de 
que as citações constantes são reconhecimento assumido: “De forma mais ou menos consciente ou 
visível, acredito que existem ausências e presenças – linhas temáticas, referências estéticas, métodos 
produtivos – que se vão reproduzindo ou replicando no cinema português de geração em geração.” 
(Cunha, 2013). A própria relação que esta dissertação pretende analisar, indicia-a Gomes que, 
juntamente com Salaviza, e num discurso de aceitação de prémios, reconheceram e agradeceram a 
importância do contributo de autores como Manoel de Oliveira, João César Monteiro, Pedro Costa, 
Fernando Lopes ou Paulo Rocha por, “nos últimos 50 anos, eles conseguiram fazer um cinema 
independente do poder político e do poder económico” (ibidem:189). 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Nos anos 80, é importante referir um interesse de cineastas como Joaquim Leitão e José Fonseca e Costa que, de alguma forma, 
tentavam aproximar-se de modelos e estéticas do cinema americano.  
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O legado documental  	  
A tradição portuguesa 
 
O período de produção de Veredas, Silvestre, e ainda as três curtas metragens produzidas para 
a televisão (Os Dois Soldados, O Amor das Três Romãs e A Mãe), constitui uma fase notória no 
percurso de João César Monteiro. Este conjunto, muitas vezes apelidado de série etnográfica ou série 
dos contos tradicionais, significa em Monteiro um “retorno às origens, à autenticidade, à terra e às 
tradições orais”, com uma forte componente documental, “decorrente da mesma valorização do povo e 
da cultura popular” (Areal, 2005) . Este período, entre finais dos anos 70 e princípios dos 80, revela um 
particular interesse do cineasta numa relação com os elementos da cultura popular6, parecendo ser essa 
relação uma “preocupação operativa de primordial importância”. E a preocupação nasceu de uma 
necessidade de “começar a catar filões culturais um tanto esquecidos, como sejam os de raiz popular. 
Rural, evidentemente” (Monteiro in Nicolau, 2005:311). Para além disso, é uma série de filmes que 
mexe com uma mitologia secular e ancestral, baseados em contos tradicionais, e que tocam no 
maravilhoso ou fantástico, interrogando “as raízes míticas e simbólicas do imaginário português” 
(Grilo in Figueiredo et Guarda, 2004:153). Existe, assim, um desejo de documentar, de registar, como 
que desbravando e/ou perpetuando o que se encontra em progressivo esquecimento. Esse registo, 
associando-o a uma rememoração, é corroborado por César Monteiro numa carta a Carlos de Oliveira 
— a quem ele, aliás, dedica Silvestre: “As formas culturais nascidas da chamada imaginação popular 
têm sido, como se sabe, destruídas, neste país, por factores de opressão económica, religiosa, cultural, 
etc. Trata-se, pois, em primeiro lugar, de tentar reconhecer (ou atender a) dignidade e nobreza dessas 
formas em vias de extinção” (in Nicolau, 2005:324). 
Comparar a obra dos dois realizadores é também levantar a questão da influência de métodos 
do documental no cinema de ambos. Sendo uma questão delicada e controversa, já que a “oposição 
‘documentário/ficção’ é uma das grandes divisões que estrutura a instituição cinematográfica desde as 
suas origens”, convém, antes de mais, ter em conta que “a evolução da história das formas do cinema 
demonstra que as fronteiras entre documentário e ficção nunca são fixas” e “variam consideravelmente 
de uma época para outra e de uma produção nacional para outra” (Aumont et Marie, 2009:80). 
Assumindo que essa visão do “real é sempre uma questão de construção, uma questão de ‘ficção’”, é 
errado entender o documentário como um mero e fiel registo do real7. Por seu lado, a ficção é uma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Recorde-se uma entrevista a João Céar Monteiro, por Adelino Tavares da Silva: “[P:…levaste, também, o teu cinema junto, 
exactamente, desse Povo, descobrindo-o e não apenas metendo-o lá dentro?] R: Isso acho que sim. Acho uma démarche muito 
consciente, que tem a ver com outro facto. Tem a ver com uma tentativa — não sei se falhada se não, mas, na verdade, muito 
empenhada — de não me afastar ou de estar muito junto das raízes genuinamente populares” (Monteiro in Nicolau, 2005:328). 
7 Deve-se então considerar “uma hibridez, onde ficção e documentário se entrecruzam para criar algo de novo, algo que suplanta 
um género definido. Pedro Costa por ele pro ́prio: ‘Never in my life have I thought: am I making a documentary? Am I making a 
fiction, and what are the ways to make one or another? They don’t exist. We film life (...)’” (Barroso et Ribas, 2008). Tendo em 
conta esta reflexão de Barroso e Ribas, e evocando a tal hibridez criada pelo cruzamento de documentário e ficção, é importante 
recordar Belarmino, de Fernando Lopes. Em Belarmino acontece o contrário; Lopes utiliza ferramentas da ficção para 
estruturalmente construir um filme que tem uma abordagem maioritariamente documental. Por exemplo, as sequências no clube 
de jazz. Nas palavras de Fernando Lopes: “No caso do Belarmino – e tenho um outro filme em que isso também é muito 
evidente, o Nós por Cá Todos Bem –, tento fazer a ligação, porque acho que existe, entre aquilo a que se chama o documentário e 
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forma de “modificar os métodos existentes de apresentações sensoriais e formas de enunciação; de 
variar quadros, escalas e ritmos; e de construir novas relações entre a realidade e a aparência, quer 
individuais quer colectivas” (Rancière apud Álvarez et Fernández, 2015).  
Em Portugal existe uma tradição que faz com seja perceptível a influência documental no 
cinema português, de tal modo que “as velhas fronteiras entre documentário e ficção deixam de fazer 
sentido”, para assistirmos a uma “aparente aproximação entre o homem da câmara e o habitante da 
zona de desconforto que é a cidade8” (Castro e Silva, 2014). Esbatidas as fronteiras, o olhar documental 
pode ser visto como uma “ficcionalização do país” que de alguma forma “parece andar a reboque de 
uma ideia de cinema documental”, principalmente após o 25 de Abril. Assim se criou uma ideia de 
construção ou “invenção de uma imagem de Portugal” (ibidem), “seja procurando narrar episódios 
históricos antes [da revolução] quase ausentes das narrativas históricas, como a guerra colonial ou o 
próprio processo de mudança de regime” (Soares, 2011). Apesar da componente documental poder ser 
visível há décadas no cinema português, a abordagem que lhe é dada varia de geração em geração, e 
uma das mudanças mais significativas aconteceu com o aparecimento de um conjunto de realizadores 
que revelou características inéditas: “por um lado, nasceu uma geração que, sem complexos, assume o 
documentário como o maior e o mais difícil dos desafios; por outro, revelou-se, agora sim, uma 
sintonia natural com a evolução do género, que permite encontrar rumos pessoais sem que se caia na 
redundância histórica” (Costa in Figueiredo et Guarda, 2004:113). Mas independentemente da maneira 
como cada geração trabalha o género, é certo que a tendência documental no cinema português é 
transversal a várias gerações. Essa tendência, que cresceu com o aparecimento do Cinema Novo, 
marcou a obra de vários cineastas. Como nomes mais influentes para tipificação desta tendência, “os 
filmes de António Reis e Margarida Cordeiro são, obviamente, os exemplos maiores desse cinema de 
tradição documental e etnográfica9” (Baptista, 2008:88). Não esquecer, no entanto, que “podemos falar 
de António Reis, mas, antes disso, Manoel de Oliveira, entre outros; e internacionalmente, o cinema 
italiano neo-realista” (Nicolau, 2016).  
 
 
A utilização de métodos e estratégias documentais 	  
Seguindo esta tendência, as obras de João César Monteiro e Miguel Gomes estão repletas de 
uma forte componente documental. Embora com óbvias diferenças sociais e cronológicas, ambos os 
realizadores “usam o documental como uma ferramenta” que vai servir a construção fílmica, e não 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
a ficção, a maneira como se vão contaminando o documentário e a ficção” (in Neves, 2014). 
8 A autora refere-se essencialmente a Pedro Costa. Esta aproximação com a cidade é, no entanto, visível em outros cineastas. 
Veja-se, por exemplo, Verdes Anos de Paulo Rocha. Mesmo em João César Monteiro é visível uma peculiar relação com Lisboa: 
“a cidade estava completamente contaminada com uma personalidade que não só a olhava como a habitava de uma maneira 
completamente insólita” (Gomes, 2016). Sobre este tema, diz Alexandre Alves da Costa: “(...) se tivermos como excepção a 
vertente documentarista, presentes Flaherty ou Jean Rouch, de António Campos ou de António Reis entre muitos dos mais novos 
que também produziram curtas-metragens, se tomarmos isso, e sempre o Oliveira como excepção, todo o novo cinema teve como 
tema central a cidade,   a cidade que se desenvolvia com o início do desmoronar da vida rural,  a cidade interclassista e cosmopolita 
(2014).  
9 Mas também Leitão de Barros, com Nazaré - Praia dos Pescadores, Maria do Mar e Ala-Arriba!; Manoel de Oliveira, com 
Acto da Primavera; António Campos com Gente da Praia de Vieira; ou Ricardo Costa com Mau Tempo, Marés e Mudança. 
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tanto como um meio de apenas documentar ou registar determinadas situações (ibidem). Nenhum deles 
é um documentarista, por isso trata-se, essencialmente, de utilizar mecanismos e estratégias 
documentais para servir uma ficção. É logo no primeiro filme de João César Monteiro, Sophia, que a 
influência documental se manifesta. Na curta-metragem, que faz parte de um conjunto de filmes feitos 
por encomenda10, Monteiro filma a escritora, ora lendo excertos da sua obra, ora convivendo com a 
família. No entanto, o realizador vai além do mero registo da não intervenção: as sequências em que 
Sophia declama são claramente planeadas; para além disso, o momento em que Sophia se exalta com 
os filhos, no momento em que aumentam o volume da música durante as filmagens, foi combinado 
entre César Monteiro e as crianças, e filmado várias vezes até que a reacção da escritora fosse 
significativa e cumprisse os desejos do realizador. Aqui, aliado ao artifício, o factor provocação, e um 
real que assim se manifesta como uma construção. César Monteiro que, não procurando a dignidade, 
provocava o artifício e um ponto de fractura que o originasse (Melo, 2003). Mas também Veredas e 
Silvestre, juntamente com as três curtas-metragens produzidas para a televisão, podem ser lidos “como 
documentos etnográficos e pinturas do imaginário”, que “mostram afinal a intervenção do artifício na 
natureza, e escapam assim a toda a abordagem ingénua do documentarismo bem pensante ou da ficção 
regional decorativa” (Martins in Nicolau, 2005:291).  
Na sua segunda longa-metragem, Que Farei Eu com Esta Espada?, Monteiro inaugura o 
pensamento sobre o país, documentando “as vítimas da revolução e as manifestações da sua 
conformação com o novo modus vivendi” (Cruchinho in Ferreira, 2007:136). Mas é em Veredas que, 
aliada a uma abordagem etnográfica e imaginária, a componente documental surge com mais fulgor na 
construção fílmica. Fiel a uma tendência típica do cinema português pós-revolução, de uma quase 
devoção antropológica que encontrava uma grande expressão no documentário, Monteiro parte de um 
conjunto de contos populares e filma o coração transmontano. Escrutina mitos, lendas e realidades 
arcaicas e recônditas com tradições vincadas, juntando a isso um imaginário pessoal e característico. 
Esta tendência, partilhada com outros cineastas11, “marca o período que se sucede imediatamente ao 
cinema político e engajado dos anos 74 a 80, maioritariamente documental, decorrente da mesma 
valorização do povo e da cultura popular, em reacção à cultura burguesa e citadina” (Areal, 2005). Isto 
torna Veredas um filme difícil de catalogar12 — como, aliás, acontece com outros filmes de Monteiro: 
“se não é um documentário, como de resto não é filme de género nenhum, Veredas é um filme fiel a 
qualquer coisa que definiríamos como uma “verdade etnográfica” (por exemplo naquele fabuloso plano 
da conversa entre o velhote e as duas velhotas)” (Oliveira in Madeira, 2010:40).  
 No filme seguinte, Silvestre, João César Monteiro parte igualmente de contos populares, 
continuando a busca por um imaginário popular e arcaico, onde é igualmente notável o estabelecimento 
de uma relação com a paisagem transmontana. No entanto, e devido a problemas numa primeira fase da 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Os filmes foram uma encomenda de Ricardo Malheiro, que produziu cinco curtas-metragens de nomes relevantes da cultura. O 
desejo de César Monteiro seria fazer um filme sobre Camilo Castelo Branco, mas Malheiro queria que os filmes apenas 
abordassem personalidades vivas (Bénard da Costa in Madeira, 2010:22). Dos cinco filmes, e a par de Sophia, destaca-se 27 
Minutos com Fernando Lopes Graça, realizado por António-Pedro Vasconcelos. 
11 António Reis e António Campos, por exemplo.  
12 “É, com toda a certeza, o filme mais heteróclito (e mesmo alargando o campo da comparação a toda a obra de César 
Monteiro), aquele em que o realizador mais essencialmente se dedica a um trabalho de “bricoleur” que passa pela justaposição (e 
algumas vezes, fusão) de universos e referências culturais díspares” (Oliveira in Madeira, 2010:39) 
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rodagem, o filme acaba por ser rodado, maioritariamente, em estúdio13. Esta troca de um cenário 
natural por um cenário pintado constitui um gesto paradoxal na medida em que “a abstracção e a 
estilização plástica vêm introduzir em pleno seio das histórias ‘populares’ e ‘tradicionais’ o jogo da 
iluminação surreal” (Martins in Nicolau, 2005:294). A introdução de cenários já havia sido feita por 
Monteiro três anos antes de Silvestre, numa curta-metragem rodada em estúdio, O Amor das Três 
Romãs e que por isso pode ser considerada “uma possível génese de Silvestre”14 (Gomes in Nicolau, 
2005:565). Com uma forte aura experimental, há no filme certos elementos que denunciam os métodos 
cinematográficos que o conceberam: primeiro, é-nos mostrado o momento em que o cenário de fundo 
está a ser pintado por várias pessoas; depois, podemos ver Margarida Gil a ler a partir de um livro, 
desmistificando a narração em off e lembrando o espectador que a curta-metragem surgiu de um conto 
tradicional; por último, e no fim do filme, os actores apresentam-se com um certo maneirismo teatral, 
fazendo vénias; destaca-se, no entanto, uma apresentação: Maria Bénard da Costa, não entrei neste 
filme mas andei sempre com a Mónica. Mónica apresentara-se antes de Maria e foi uma das actrizes de 
O Amor das Três Romãs. Afinal, de muita gente se faz um filme. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 César Monteiro aponta uma das razões para o falhanço da primeira rodagem: o realizador queria encontrar um Portugal 
medieval que não existia. “Inicialmente, eu quis filmar em Trás-os-Montes. Portanto, nunca foi preocupação minha fazer uma 
reconstituição da Idade Média — porque, em princípio, a acção do filme passava-se numa Idade Média mais fabulosa do que 
realista — mas, mesmo assim, não encontrei nada medieval neste país. Por isso, eu tive imensas dificuldades em ‘poisar’ o filme, 
porque, de facto, Idade Média não há. Há tão pouco que, se calhar, tudo junto não dá para um décor” (Monteiro in Nicolau, 
2005:329). 
14 Miguel Gomes utiliza igualmente cenários em O Cântico das Criaturas, uma curta-metragem inspirada na oração homónima de 
São Francisco de Assis. Sobre a utilização de cenários, é propositado recordar, por exemplo, Amor de Perdição e Le Soulier de 
Satin, de Manoel de Oliveira. Veja-se as palavras de Miguel Gomes dedicadas a Manoel de Oliveira: “Morreu hoje o maior 
cineasta português de todos os tempos (a par com João César Monteiro) (...) Filmou radicalmente a materialidade das coisas – 
dos cenários de papelão do teatro à integralidade do texto num romance – para que o cinema se pudesse aproximar de uma 
verdade: a da evidência”. 
 
Em cima, fotograma de O Amor das Três Romãs, de César Monteiro, no momento em que 
os actores se apresentam. Em baixo, um momento semelhante em As Mil e Uma Noites, de 
Miguel Gomes, em que as crianças — actores amadores — que protagonizam o episódio do 
galo, se apresentam para a câmara. 
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Também com uma forte componente documental e etnográfica, Aquele Querido Mês de 
Agosto foca um Portugal recôndito no mês de regresso dos emigrantes, obtendo um olhar sobre os 
costumes, as festas, as tradições e, essencialmente, as pessoas e as suas histórias, o que faz dele um 
“filme muito humano” (Nicolau, 2016). Paralelamente, Gomes expõe as dificuldades de financiamento 
do filme e, consequentemente, o dispositivo cinematográfico; ao mesmo tempo conta uma história de 
amor ficcionada entre dois primos. O filme acaba por ir ao encontro de “um tipo de hibridização por 
combinar dois registos — documentário e ficção — e três géneros — documentário etnográfico, 
melodrama familiar e metacinema15 — convidando assim a audiência a misturar o real com a ficção” 
(Álvarez et Fernández, 2015). A grande virtude de Gomes, reside, essencialmente, “em conseguir 
manejar, admiravelmente, a contradição entre ficção e documentário, envolvendo ambos numa 
narrativa que confunde essas distinções (Ribas in Lopes, 2011). E é assim, “numa contaminação de 
mundos, entre o fabricado e o existente, que Aquele Querido Mês de Agosto se constrói” (Dias et 
Pereira, 2011). 
 
Podemos falar de uma mise-en-scêne naturalista, que vai beber ao registo documental – em 
alguns planos de câmara à mão, nas conversas com os habitantes locais ou na filmagem dos 
acontecimentos quotidianos –, mas não sem frisar a sua colisão permanente com o desejo de 
controlo ficcional (nos enquadramentos, no tratamento dos diálogos, na imagem quente que 
percorre todos os planos). Parece existir, a espaços, uma evolução do primeiro registo para o 
segundo, mas as ambiguidades e indefinições não permitem clarificar tipologias de género ou 
narrativa. (ibidem) 
 
 
De facto, Aquele Querido Mês de Agosto vai-se desenvolvendo ao longo de uma ténue 
fronteira que separa ficção de documentário, saltando constantemente de um registo para o outro, a 
ponto da percepção e a leitura do espectador ser constantemente posta em causa16. No entanto, e ao 
contrário do que a mistura de registos possa sugerir, “a confusão que a certa altura se pode instalar não 
prejudica o entendimento de uma realidade cultural e temporal que surge poética, bela e natural 
(literalmente)” (Boto, 2009:19). Mas muita desta alternância e das consequentes sobreposições de 
camadas que o filme sugere resultou de um conjunto de contratempos, falta de financiamentos, 
improvisações e restruturações do argumento. Partindo do princípio de que “sempre houve a ideia de 
misturar a ficção numa realidade natural, humana, paisagística e social”, o resultado final, que inclui o 
levantamento de “aspectos etnográficos e antropológicos do dia-a-dia daquelas terras”, não estava 
previsto numa fase inicial, pelo menos com a intensidade que acabou por se verificar (Pimentel, 2016) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Relativamente ao metacinema em Miguel Gomes, diz o próprio: “Às vezes fala-se do metacinema a propósito dos meus filmes 
e acho que não é tanto isso. não é tanto a questão de me colocar de colocar a dimensão do fazer o filme, é a questão de nós 
também fazemos parte disto, ao fazer um filme também somos parte do sistema e também é preciso mostrar isso, e eu gosto da 
ideia de não esconder as estruturas dos filmes mas de começar por atirá-las à cara do espectador, e aí estamos juntos numa coisa, 
a partir do momento em que aceitam o repto as regras são estas, e o espectador tem uma parte activa a desempenhar (Gomes, 
2015). 
16 A propósito, vale a pena evocar uma citação de António Reis sobre Trás-os-Montes, numa entrevista de João César Monteiro: 
«Às vezes parece que o filme se descose, mas não. Nesse momento estão a equacionar-se outros valores» (Reis in Nicolau, 
2005:280).  
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A escrita do argumento inicial de Aquele Querido Mês de Agosto demorou cerca de duas 
semanas, tendo sido posteriormente sujeito a alterações. O guião, que acaba por ter “um valor 
meramente utilitário”, serve essencialmente como base de trabalho (Gomes in Dias et Pereira, 2011). 
As alterações, aconteceram devido a um conjunto de imprevistos que acabaram por servir 
beneficamente o filme e o processo criativo do realizador17. Não havendo dinheiro para filmar o guião 
que estava escrito, uma pequena equipa de seis pessoas deslocou-se à região para filmar o ambiente e o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Miguel Gomes, sobre a relação com os imprevistos: “É uma relação efectiva. Efectivamente passa-se isso e não há nada a 
fazer. Basicamente foi algo que eu aprendi ao longo do tempo, porque eu não era assim quando saí da escola de cinema, não era 
assim quando comecei a filmar. Fui aprendendo com o tempo. Foram-me acontecendo vários imprevistos e eu tinha de lhes 
responder. Fui aprendendo a sentir que isso faz parte do processo de um filme. Às vezes até os desejo, aos imprevistos, porque há 
uma coisa no cinema que me aborrece, e que é a seguinte: como se demora tanto tempo a fazer um filme, há um entusiasmo no 
momento em que se pensa numa ideia, que o tempo se encarrega de tornar mais ténue. E portanto a energia que se dispensa é 
geralmente mais produtiva quando acontece qualquer coisa nova, e nessa altura estás a responder, estás a reagir, com essa energia 
que é equivalente àquela que se tinha quando, um ano antes, se escreveu aquela cena. Depende de realizador para realizador, mas 
no meu caso é produtivo. Tem de haver uma abertura para se possam passar coisas que não são de todo aquelas que estavam 
pensadas. Um filme tem de ter abertura para as acolher. Obviamente não pode ser tudo, porque a liberdade é muito bonita mas 
também dá azo aos maiores disparates, como se vê profusamente no cinema, Inclusivamente no cinema português. ” (Gomes in 
Dias et Pereira, 2011). Neste sentido, “não se pode falar de improvisação”, mas de um “surgimento intempestivo de 
contratempos que são um excelente combustível criativo” para o realizador; é algo que o volta a desafiar e são desses 
contratempos que ele tem feito a força dos filmes (Pimentel, 2016) 
Em cima, fotograma de O Amor das Três Romãs, , de João César 
Monteiro, sendo visível a preparação do cenário. Em baixo, fotograma 
de Cântico das Criaturas, de Miguel Gomes. 
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quotidiano da região 18. Funcionando quase em forma de reportagem, a equipa registou o que de típico 
acontece em Agosto naquelas pequenas terras: as festas, os encontros no rio, os concertos, os 
incêndios; a confusão que repentinamente se instala com a chegada dos emigrantes, e que 
repentinamente termina no final do mês. A partir deste processo várias camadas acabaram por ir 
surgindo, sendo que o registo documental, adicionado à já planeada ficção, acabou por acrescentar uma 
segunda camada ao filme. Uma terceira camada surge quando o próprio realizador e a equipa aparecem 
no filme, expondo o dispositivo cinematográfico e todas as fragilidades e dificuldades que, neste caso, 
lhe estão associadas: face aos contratempos e aos imprevistos, Gomes quis também que a película 
revelasse uma certa desorientação e incerteza que a equipa estava a sentir durante as filmagens19. No 
entanto, e admitindo que grande parte de Aquele Querido Mês de Agosto possa ter nascido de situações 
imprevistas e o inesperadas, e constituindo isso uma mais valia para o processo criativo do realizador, 
“é possível encontrar no filme de Miguel Gomes ideias narrativas cirurgicamente organizadas, tanto 
nas relações entre personagens como na sua respectiva evolução” (Dias et Pereira, 2011). A mesma 
exposição do dispositivo cinematográfico acontece, aliás, no primeiro volume de As Mil e Uma Noites: 
o realizador fugiu, perante a incapacidade e o desnorte20, e a equipa corre atrás dele. Para além de se 
usar dos contratempos, Miguel Gomes foi à procura deles mesmo antes do filme começar a ser rodado: 
“fazer um filme com o que o país lhe for dando e ele achar que é relevante; colocar-se numa armadilha 
destas já é ir à procura do contratempo” (Pimentel, 2016). Com uma equipa técnica, artística e de 
produção sempre disponíveis, funcionando quase como uma companhia de teatro (Gomes in Preto, 
2015), sabia-se que o guião, e consequentemente o filme, ambientado pela incerteza, estava muito 
dependente do que estava ainda para acontecer. Tratou-se pois de assumir “o leme de um filme à deriva 
entre as vagas da realidade e a tempestade dos media, uma e outra afrontadas com as armas da ficção” 
(Preto, 2015). O filme, de certo modo incontrolável, estava ancorado à realidade do que acontecia no 
país. 
Também na trilogia Comédia Lusitana, de João César Monteiro, é possível distinguir alguns 
aspectos que se podem associar a estratégias da abordagem documental, no sentido de querer captar ou 
atingir, dentro da declarada ficção, outros níveis ou camadas de leitura. Em Recordações da Casa 
Amarela, Monteiro inclui certos elementos que parecem querer tipificar determinadas situações banais 
de uma Lisboa bairrista: o talho, a peixaria, a frutaria, as discussões das habitantes do bairro. Ou, da 
mesma forma, em A Comédia de Deus, quando Monteiro filma o interior as cozinheiras da geladaria, 
que preparam os gelados ao som de Quim Barreiros. Neste âmbito, outra obra de César Monteiro que 
vale a pena evocar é O Último Mergulho. O filme parte de Alfama, dos Santos de Santo António, e tem 
uma aura quase documental (Branco, 2003). Indo mais longe no ponto de vista deste tipo de registo, 
Monteiro filma todo o ambiente bairrista na época das festas dos santos: a multidão, a histeria nocturna, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 “No caso do Agosto, na primeira rodagem de 2006, havia um representante da produção, uma espécie de chefe de produção — 
nem havia director de produção. Éramos seis nessa rodagem” (Gomes in Dias et Pereira, 2011). 
19 A ideia, entre a equipa, terá assim surgido: “Nós somos um grupo de seis pessoas que não fazem a mínima ideia do que está 
aqui a fazer. De facto, é o que está a acontecer. Estamos aqui perdidos. Então, filme-se um grupo de gajos perdidos sem saber o 
que fazer” (Pimentel, 2016) 
20 Miguel Gomes, sobre a tal desorientação: “Que me levassem à fuga não. Mas este método, de reagir a quente àquilo que íamos 
encontrando, chegou a um ponto quase limite que muitas vezes gerava angústias e tensões na equipa”. (Gomes in Kathleen 
Gomes, 2015) 
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as ruas coloridas, os banquetes grupais. Nestas sequências, César Monteiro “abdicou do papel de 
realizador e mandou o operador filmar” por entre as ruas, com o objectivo de captar ao máximo a 
realidade ambiente e envolvente (D’Allonnes, 2003). O filme insere-se num conjunto de filmes 
encomendados pela televisão21, e o desafio auto-imposto era o de “fazer um filme em 11 dias, 
praticamente dispensando um plano de trabalho” (Branco, 2003). 
Relativamente à captação da festa e da celebração popular, veja-se um dos primeiros planos 
de Aquele Querido Mês de Agosto, de Miguel Gomes: um plano fixo de um baile de verão. O registo 
assim se vai repetindo ao longo do filme: o festejo popular, rural e autêntico, a solene comemoração 
dos que partiram e que gloriosamente regressam n’Aquele Querido Mês de Agosto. A festa, também, 
em alguns momentos da Comédia Lusitana e, ainda mais, em O Último Mergulho, de Monteiro: a festa 
popular, de Santo António, a fuga breve e grupal de uma Lisboa húmida, sombria, decadente, 
desesperante; a Lisboa da água turva que consome Eloi22 e à qual Samuel não sucumbe graças à 
descoberta do amor. A tradição, em forma de ritual, onde as transmontanas de Veredas dançam 
colectivamente: o alheamento, a ocupação conjunta de uma comunidade que vive numa terra bruta, 
remota e violenta, onde o tempo passa vagarosamente. As montanhas, fronteiras naturais, que tanto 
protegem como limitam e enclausuram: são as montanhas de Veredas, mas são também as de Aquele 
Querido Mês de Agosto: o interior que isola e desconecta.  
As Mil e Uma Noites distanciam-se um pouco do registo etnográfico mais evidente em Aquele 
Querido Mês de Agosto, e focam-se mais num aspecto antropológico e social de um país em crise. 
Durante sensivelmente um ano, três jornalistas trataram de vasculhar fait-divers mediáticos, recolhendo 
informações sobre o mais variado tipo de acontecimentos23. De seguida, informavam a equipa de 
argumentistas (Miguel Gomes, Telmo Churro e Mariana Ricardo), que deveria transformar um 
acontecimento real numa ficção. As histórias escolhidas eram trabalhadas, e a equipa filmava 
praticamente à medida que as coisas aconteciam. Havia a “utopia de fabricar ficção em directo” com 
aquilo que os jornalistas forneciam (Gomes, 2015). Apesar da ficcionalização das histórias 
seleccionadas24, a natureza documental de algumas sequências é evidente. Isto acaba por criar um 
contraste com essa mesma ficcionalização, devolvendo às histórias uma certa ligação com o real que 
tinham perdido com a adição de, por vezes, uma abordagem surreal ou fantástica25. Mas é neste filme 
que “parece afirmar-se que a realidade serve de pouco se for apenas um inventário de acontecimentos 
sem dimensão ficcional” (Gomes in Preto, 2015).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Foram encomendados quatro filmes sobre os quatro elementos. A César Monteiro coube fazer um filme sobre a água. No 
entanto, o realizador acabou por “se afastar um pouco do tema da água; estava presente mas superficialmente”, o que constituiu 
um afastamento da encomenda (D’Allonnes, 2003). Monteiro quis deixar claro que era um projecto que “escapava a qualquer 
controlo da TV, apesar de ser feito com dinheiro da TV” (Branco, 2003). 
22 E também o filho de João Vuvu, em Vai e Vem, último filme de João César Monteiro. 
23 A propósito: Sapatos Pretos, João Canijo, partiu de uma notícia de um jornal que dizia “O ourives, a mulher e o amante dela”. 
Canijo evidencia o seu gosto por “tragédias gregas, arqúetipos das suas personagens e histórias”. “Se lermos a Ilíada aquilo é um 
western. Estão lá as personagens, todas tipificadas, que se usaram e usam”. (Canijo in Pereira et Dias, 2011).  
24 Sobre a questão da ficção vs. realidade, Maria José Correia, uma das jornalistas que fez parte da equipa, afirma que por vezes a 
realidade era tão inverossímil e delirante que era necessário ficcionar certos acontecimentos reais para se tornar plausíveis. 
(Correia, 2015). 
25 Relativamente a um lado surreal e inesperado da realidade: “As questões práticas de fazer um troco a um assassino à solta, esse 
lado mais banal da realidade dá uma dimensão tão surreal aos filmes que não sei se escreveria uma coisa assim só da minha 
cabeça...” (Gomes in Kathleen Gomes, 2015). 
	   14	  
O filme começa com um longo travelling26, a partir do rio, ao estaleiros de Viana do Castelo.  
 
 
 
 
 
 
Os trabalhadores do estaleiro enfrentavam vários casos de despedimento, e Gomes chega 
mesmo a filmar uma equipa da TVI a gravar um directo: para além do dispositivo cinematográfico, 
Gomes revela o televisivo, e o cinema perpetua aqui uma situação que, normalmente, é fugaz e 
momentânea27. Não o tema do directo  — apesar de também o poder ser — mas o directo em si. Há 
aqui uma certa inversão de papéis na medida em que quem costuma reportar/noticiar/assinalar o 
cinema é a televisão. Acabado o directo, a equipa desmonta o equipamento. O plano corta e é 
impossível saber o que foi feito daqueles jornalistas. Sabemos, porém, que Gomes e a sua equipa ficou, 
como também sabemos que é graças ao cinema que se irá prolongar no tempo um retrato de um país 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 “O filme começa com os trabalhadores no cais porque a única maneira que eu tinha de aceder a eles era enfiar-me num barco” 
(ibidem). 
27 “Mas, sim, a questão do jornalismo e a forma como se dão noticias aparece logo nos primeiros minutos do filme: vê-se a 
câmara a desligar, tudo aquilo a ser desmontado, os jornalistas a sair do terreno e continua-se a ver as pessoas lá dentro a andar, o 
que reforça essa sensação de toca e foge (Gomes in Kathleen Gomes, 2015). 
Em cima, o travelling aos estaleiros de Viana. Em baixo, um fotograma do travelling 
sobre Lisboa, em Recordações de Casa Amarela. Ambos são filmados a partir do rio. 
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em crise, uma mescla de incertezas e incongruências. Aqui, Miguel Gomes acaba por chegar onde não 
chegam as televisões: expõe as fragilidades e fugacidades da própria televisão e do que por ela é 
noticiado. O cinema a cumprir a sua função mnemónica.  
A abordagem documental vai prosseguindo. A uns quilómetros do estaleiro, nos arredores de 
Viana, a vespa asiática forma ninhos e alguém encontra uma maneira eficaz de combater a praga: com 
a ajuda dos bombeiros, o ninho é queimado com um lança chamas, e a operação é registada no filme. 
Ou o banho dos magníficos, o primeiro banho do ano, no dia 1 de Janeiro, que funciona como 
regeneração para o ano vindouro: sendo um exemplo claro da ficcionalização das histórias por parte de 
Gomes e a sua equipa, a sequência do banho é um registo do que realmente aconteceu na praia; no 
mesmo episódio, e usando-se do enredo que criou à volta do banho, Gomes encaixa na história dois 
longos depoimentos de um casal desempregado. Também o episódio dos tentilhões, o último do 
terceiro volume, parece ser o episódio em que Gomes mais utiliza métodos documentais, na medida em 
que parece haver menos intervenção e ficcionalização de uma realidade já existente28. 
 
 
O cruzamento 
 
Sabe-se, porém, que a vontade de fazer Aquele Querido Mês de Agosto “não tem nenhuma 
filiação directa com nenhum cineasta que ele [Miguel Gomes] admira, como o João César, o Manoel de 
Oliveira, o António Reis, o Paulo Rocha, etc.”. O filme nasce de um desejo muito pessoal29: o avô de 
Gomes era de Anseriz, uma das aldeias daquela região, e o realizador passava lá férias, convivendo 
anualmente com a confusão que Agosto proporciona (Pimentel, 2016). Da mesma forma, e para além 
da teorização de questões cinematográficas que se possam evocar, “há um lado muito prático do 
cinema que tem a ver com a nossa própria experiência de vida” (Gomes, 2016). A memória que Miguel 
Gomes tinha daquela região fez com que o realizador se quisesse apropriar da “música pimba, dos 
bailes de verão, de todos aqueles rituais que se passam no mês de Agosto”; e é essa a génese do filme: 
uma ideia de melodrama que nasce a partir de canções populares (ibidem). Para além disso, e nas 
conversas prévias sobre o filme que então era não mais do que uma ideia, “nunca se falou numa 
filiação cinéfila ou inscrição em determinadas veias, como o César Monteiro ou o Paulo Rocha, sendo 
que o Miguel Gomes gosta muito do que eles fizeram com essa matéria e que não é bem a mesma” 
(Pimentel: 2016). 
É certo, também, que diferem os factores e as razões: João César Monteiro filma um Portugal 
atrasado, pós-revolução, com acessos e ligações ao interior bastante precárias, onde, efectivamente, as 
câmaras não chegavam (ou tinham dificuldade em). Numa mesma linha de António Reis e Margarida 
Cordeiro, o interior rural é filmado com a consciência de  unicidade, no sentido em que o que será 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 “Ao filmar alguém que trabalhava no computador para recriar cantos de pássaros ou filmar alguém numa casa onde em cada 
compartimento existem dez pássaros e portanto é uma chinfrineira enorme, senti estava a filmar uma coisa que não é aquilo que 
nós tomamos por realidade. E que essa dimensão surreal estava inserida de uma forma tranquila dentro da realidade. Se será o 
mais documental? É aquele em que faço menos para poder ter o lado do imaginário e o lado paralelo de realidade porque ele já 
está lá...” (ibidem).  
29 “Por exemplo, no Agosto não foi uma repérage. Aquilo era a minha vida. Era lá que eu ia passar férias, e eu conhecia aquilo” 
(Gomes in Dias et Pereira, 2011). 
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projectado na tela será um Portugal, ainda assim e a olhos de muita gente, quase novo, capaz de revelar 
uma “realidade virgem, antiga, com a espessura de muito séculos, obedecendo a leis míticas que ligam 
o homem directamente à paisagem e aos animais” (Martins in Nicolau, 2005). Por sua vez, em Aquele 
Querido Mês de Agosto, Miguel Gomes filma num Portugal desenvolvido, onde, apesar das facilidades 
de acesso, a representação que nos é fornecida de um determinado interior é limitada — ou, pelo 
menos, criteriosamente filtrada. Evidenciando o tema da emigração, Gomes revela as práticas e 
costumes de um interior e de uma comunidade que, sendo significativa, nem sempre é devidamente 
representada. As festas populares, os cantares, as tradições e os costumes: tudo é filmado por Miguel 
Gomes, e o Agosto, efémero mês das vagas de emigrantes, está de repente numa tela. 
Então, embora as consequentes diferenças históricas e sociais, bem como a evidente 
disparidade estilística e pessoal, Miguel Gomes encontra a típica tendência documental do cinema 
português nesse confronto entre realidade e ficção que acaba por conceder ao filme uma estrutura onde 
várias camadas convivem entre si, bem como na abordagem etnográfica que, mesmo podendo ser uma 
ferramenta que serve a obra final, quer registar um mundo isolado, tradições, ritos, e as pessoas que 
nele vivem. Em suma, a necessidade de captar uma realidade social portuguesa e popular, o fazer 
desaparecer fronteiras simbólicas e geográficas; mas, também, e não negando os enleios da ficção, a 
vontade de registar uma realidade que é deficitariamente representada pelos media, um filmar orientado 
por ir “onde ainda não tinham chegado as televisões” (D’Allonnes, 2003). Encontra-se, aqui, um tipo 
de visão capaz de sugerir aspectos coincidentes, na medida em que existe uma certa fricção e 
resistência relativamente aos critérios mediáticos e à maneira como a realidade é trabalhada30. Em 
Miguel Gomes, para além do Portugal profundo onde Aquele Querido Mês de Agosto emerge, As Mil e 
Uma Noites leva mais longe essa confrontação com os métodos de selecção mediática: 
 
O que o filme de Miguel Gomes demonstra é a insuficiência das visões jornalísticas, 
sociológicas ou estatísticas, a miopia objectiva que as impede de compreender as contradições 
de uma época. É necessário que o cinema possa cumprir a sua vocação mnemónica, 
convertendo a ficção em documento histórico de um tempo. Neste sentido, o filme é o jornal 
da revolução que não aconteceu (Preto, 2015) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Note-se que apesar de ser possível encontrar neste tipo de postura pontos semelhantes — a tal reacção a um sistema imposto e 
a paradigmas e métodos questionáveis — a crítica de César Monteiro, mais subversiva e indomável, dirigia-se sobretudo à 
televisão e aos seus conteúdos e critérios editoriais: “Não gosto da televisão. Não tem história” (Monteiro, 2003). Gomes revela 
claramente uma relação menos radical, mais pacificada. O registo do já citado momento, em As Mil e Uma Noites, é um exemplo 
de uma alusão à televisão. Interessa-lhe, mais do que criticar o jornalismo, questionar-lhe os limites, a flexibilidade e a liberdade: 
um jornalista “não pode inventar baleias que explodem”; o cinema pode juntar essa dimensão que é interdita ao jornalismo 
(Gomes in Kathleen Gomes, 2015). Note-se, ainda sobre esta questão: “(...) um dos problemas do caudal noticioso das televisões 
e dos jornais é a tendência para transformar casos particulares em alegoria. O problema é o modo como as notícias ignoram as 
especificidades, ficcionais ou reais, que existem por si mesmas e não para ilustrar ideias vigentes ou institucionais. A situação do 
país é multifacetada e gostaria que a extensão deste filme corresponda a uma diversidade e que traduza um movimento, no 
sentido em que não há instantâneos de realidade confortáveis com os quais possamos conviver tranquilamente e dizer: ‘sim 
senhor, sabemos tudo sobre a realidade’ (...) Quando alguém lê uma notícia, por mais objectiva que pretenda ser, há sempre uma 
comparticipação dos leitores que não podem deixar de investir sobre o que lêem ou vêem o seu imaginário. Cada leitor apropria-
se da realidade projectando sobre ela uma carga ficcional. Se a realidade pode ser a mentira, uma espécie de processamento da 
realidade para proveito próprio, parece-me que o antídoto é a ficção. A ficção assumida como realidade paralela à realidade, mais 
honesta do que a falsa verdade” (Gomes in Preto, 2015).  
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Nesse sentido, e tendo em conta a vontade31 de “registar esses fenómenos antropológicos e 
cheios de aspectos contraditórios, celebratórios, melodramáticos”, Gomes provavelmente “foi 
encorajado pelas tentativas desses semi-documentaristas como António Reis, ou o Paulo Rocha de 
Verdes Anos ou o Fernando Lopes de Belarmino” (Pimentel, 2016), tentativas essas que acabaram por 
igualmente encorajar João César Monteiro.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Sobre este desejo: “Toda uma sequência inicial de imagens não foge à categoria de reportagem entregue à espontânea 
liberdade de quem está ali para filmar o que vê à sua volta, o que resulta numa intensa viagem a zonas remotas de uma sociedade 
que realmente ignoramos, ou que fazemos intencionalmente por ignorar. A marca de rudimentarismos atávicos está ali, a mal 
disfarçada pobreza e os casos limite de miséria mais evidente também, embrulhados no papel celofane do casticismo turístico de 
efeito cómico, por vezes, e trágico, não poucas” (Brites, 2008).  
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Actores 
Entre a profissionalização e o amadorismo 
 
Em Aquele Querido Mês de Agosto, o próprio Miguel Gomes aparece várias vezes a conversar 
com o produtor, num plano em que, sentados numa mesa e num tom tenso e confessional, discutem 
pormenores acerca do guião e do filme. As sequências expõem, de certa forma, a falta de 
financiamento com que o realizador se deparou no decorrer das filmagens (Urbano in Cipriano et 
Martins, 2011). Esta manobra, onde Gomes parece querer revelar uma determinada estrutura histórica 
do filme, bem como o seu dispositivo e o que está por trás dele, viria a ser retomada em As Mil e Uma 
Noites. Mas, por agora, note-se uma fala dita ao produtor: Eu quero pessoas, não quero actores. A 
frase acaba por denunciar uma linha de actuação e de métodos cinematográficos preponderante. A 
representação sai de cena — ou pretende-se que saia — e é o humano que o realizador procura: um “ser 
em vez de parecer”32.  
Dado o reconhecível esbatimento de fronteiras entre ficção e documentário, a presença e 
utilização de amadores nos filmes tornou-se mais regular, vindo a ser uma tendência correntemente 
utilizada na história do cinema português33. Obviamente que as características dos filmes podem 
potenciar esta inclusão: se se tratar de um filme com características etnográficas, a utilização de 
amadores tende a aumentar. Já depois de trabalhar com amadores em A Cara que Mereces — porém, 
com certas particularidades distintas34 — a inclusão de amadores nos filmes ganhou especial destaque 
na segunda longa-metragem de Gomes, Aquele Querido Mês de Agosto. A vontade de “trabalhar com 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Em Notas Sobre o Cinematógrafo, Robert Bresson escreveu: Actores, não./(Direcção de actores, não)/Papéis, não./(Estudo de 
papéis, não)/Encenação, não./Mas utilizar modelos, vindos da própria vida./SER (modelos) em vez de PARECER (actores). 
(Bresson, 2003:16). Bresson apenas utilizou actores profissionais nas suas duas primeiras longas-metragens, Les Anges du Péché 
(1944) e Les Dames du Bois de Boulogne (1945). Daí em diante, começou a recorrer aos modelos. 
33 Veja-se o caso de António Reis e Margarida Cordeiro. Trabalhando como crítico na revista O Cinéfilo, João César Monteiro 
entrevistou António Reis. O cinema de Reis terá sido uma influência importante no cinema de Monteiro. Quanto à utilização de 
amadores, Manoel de Oliveira, entre outros, já o havia feito. Mas também, e mais recentemente, Pedro Costa: em O Quarto de 
Vanda, Costa usa amadores que, apesar de desempenharem "os seus próprios papéis, existe uma direcção de actores e a intenção 
de criar uma narrativa prévia" (Cipriano apud Castro e Silva, 2014). Em Ossos, Costa “procura nos seus actores não-profissionais 
a capacidade de exprimir as frágeis relações emocionais quando a vida de um casal de jovens, seus amigos e familiares, é 
transtornada pelo nascimento de uma criança. (...) Ainda com linha narrativa pré́-definida, em Ossos Costa concentra-se, cada 
vez mais, na presença dos actores não-profissionais em cujas vidas se encontra a verdade da sua representação: ‘the boy is really 
poor, the housekeeper, she’s a housekeeper, the neighbourhood, it’s a real neighbourhood’” (Barroso et Ribas, 2008). Também 
João Salaviza, em Arena, utilizou actores amadores: os três adolescentes foram escolhidos a partir de castings que o realizador 
fez em sedes da Santa Casa, em bairros de Lisboa, numa prisão juvenil, ou em clubes de futebol dos subúrbios. Ressalva, no 
entanto: “Já é muito difícil trabalhar com não-actores, porque não há uma técnica, não há uma escola, não há nada. Levá-los a 
fazer as coisas que tu queres, o que eles querem às vezes, é muito complicado” (Salaviza in Dias et Pereira, 2011). Veja-se, a 
propósito, a reflexão de João Canijo: “Para um actor e para mim é muito mais interessante ter um artista a interpretar do que a 
improvisar” (Canijo in Dias et Pereira, 2011). Já Miguel Gomes evoca uma liberdade de actuação: “Apesar de tudo, o realizador 
é o realizador, portanto depois o realizador decide. Mas eu acho que ele tem que dar essa oportunidade, se não as pessoas são 
marionetas. Uma das minhas curtas-metragens, o 31, é um filme para contrapor o Entretanto, que é o tal filme de que não gosto. 
No Entretanto faziam exactamente aquilo que eu lhes dizia, eram marionetas minhas, e peguei nos mesmos actores do 31 para 
lhes restituir um bocado essa liberdade. E portanto improvisávamos tudo. Eu propunha uma situação, nós íamos filmando. Eu 
filmava em vídeo, com uma handycam, e podíamos filmar o que quiséssemos” (Gomes in Dias et Pereira, 2011). 
Internacionalmente, a Nouvelle Vague influenciou formal e esteticamente o florescer do cinema novo português, e uma dessa 
influência reside na utilização de actores não-profissionais. Mas também o cinema neo-realista italiano. Veja-se, por exemplo, La 
terra trema, de Luchino Visconti. 
34 Apesarem de serem amadores, estão familiarizados de outra forma com o cinema: por exemplo, João Nicolau e Manuel 
Mozos. 
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pessoas daquele sítio” (Gomes in Dias et Pereira, 2011) levou Gomes a escolher um grupo de 
habitantes do interior de Portugal. Optando por não ir de encontro ao mero registo naturalista, o 
realizador vai à procura de uma autenticidade que dificilmente seria obtida com actores profissionais. 
Da mesma forma que Aquele Querido Mês de Agosto se vai desenvolvendo ao longo do duelo 
documentário/ficção, também está em jogo a dicotomia actores/não-actores, 
encenação/espontaneidade. Afinal de contas, é mesmo disso que se trata: “documentários sobre como 
as pessoas podem representar” (ibidem). Mas a genuinidade e limpeza de actuação também é 
potenciada por sequências em grande parte documentais, que essencialmente acontecem quando a 
equipa adopta o método de entrevistas: tratando-se de actores não-profissionais, certos comportamentos 
e momentos que acabam por surgir são veiculados pela própria abordagem do realizador. De igual 
forma, também em As Mil e Uma Noites Gomes reúne uma quantidade considerável de amadores, 
oferecendo-lhes muitas vezes lugares de destaque em cada história que conta. No episódio do incêndio, 
o triângulo amoroso35, constituído por crianças, aparece a olhar para a câmara; um a um, vão dizendo 
as personagens que interpretam. Mais uma vez, Gomes deixa cair o pano: não está a enganar 
ninguém36. Às crianças junta-se um notável grupo de amadores que ajudam a criar “o tour de force 
emocional do filme”, alguns “marginais, alguns deles ex-reclusos, habitantes de guetos sociais, que 
criam passarinhos em casa e os ensinam a cantar. Eles existem, de facto, o cinema não os inventou: 
Chico Chapas, Ribeiro, Mestre, Quitério e o seu tentilhão perneta” (Kathleen Gomes, 2015). É no 
Vol.3 de As Mil e Uma Noites, no episódio dos passarinheiros, que a utilização de amadores é mais 
evidente. Miguel Gomes revela um submundo, que vive quase numa realidade alternativa, e que é 
formado por um conjunto de pessoas que passa grande parte do seu tempo a criar tentilhões. 
Vestígios de um semelhante método começam a ser visíveis nos primeiros filmes de João 
César Monteiro. Em Veredas são inúmeros os planos e sequências com transmontanos, em que a 
autenticidade se sobrepõe à representação; o mesmo acontece em Os Dois Soldados, uma curta-
metragem interpretada exclusivamente por actores amadores, habitantes de uma aldeia transmontana, 
onde são visíveis as peculiaridades do sotaque da região e o amadorismo da representação. Indo além 
da série etnográfica, Monteiro viria a fazê-lo de novo mais à frente. Veja-se a sequência, em 
Recordações da Casa Amarela, das bairristas à janela a queixarem-se do barulho; ou, n’A Comédia de 
Deus, a vendedora de peixe.  
Sempre a par da componente documental, Monteiro utiliza37 a genuinidade e autenticidade de 
um actor não-profissional para atingir uma construção final que, afinal de contas, é a sua. Miguel 
Gomes, a propósito da questão da autenticidade, e falando da experiência em Aquele Querido Mês de 
Agosto, toca num ponto oportuno: “Eu não queria actores, de todo, nem pessoas a fingir sotaques. 
Queria que dissessem coisas como ‘Adeus, amor’, coisas assim – e isso é impossível um actor fazer 
(…) Acho falso se houver um actor a tentar fabricar um sotaque” (Gomes in Dias et Pereira, 2011). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 O triângulo amoroso, também, em Entretanto, a primeira curta-metragem de Miguel Gomes, e em Aquele Querido Mês de 
Agosto; tal como em À Flor do Mar ou O Último Mergulho, de César Monteiro. 
36 Miguel Gomes sobre o papel da não-verdade: “Vamos chamar o actor que interpreta o papel de primeiro ministro para fazer a 
voz-off do galo. Esse momento do filme é o mais próximo da farsa (Gomes in Preto, 2015). 
37 A propósito, recorde-se um excerto do último filme de Monteiro, Vai e Vem, numa sequência em que João Vuvu conversa com 
o filho à beira-rio. Diz-lhe, o último: No seu género é um imenso artista. Serve-se dos seres humanos para os transformar em 
objectos de arte, e tem um absoluto desprezo por tudo o que não gravite na órbita que criou.  
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Então, não é apenas a limpeza proporcionada pela actuação de um amador que está em causa, mas 
também especificidades e características de povos e comunidades de certos locais, como o sotaque ou 
determinadas expressões que utilizam. Tanto em João César Monteiro como em Miguel Gomes, uma 
das motivações que faz com que utilizem amadores será idêntica: o resguardo e a preservação de 
características específicas que por certo se perderiam caso fossem interpretadas por actores 
profissionais. Para além disso, a própria abordagem do realizador ao filme, e o modo como ele quer 
que seja interpretado, poderá ser relevante para a escolha, ou não, de um actor não-profissional. Em 
Quem Espera Por Sapatos de Defunto Morre Descalço, Monteiro deixou de fora actores profissionais 
porque não encontrava nenhum que se pudesse ajustar às personagens que idealizara; o filme pedia um 
“tipo de interpretação muito despojada”, pelo que alguém com qualidades de actor correria o risco de 
se tornar contraproducente38 (Monteiro in Nicolau, 2005:264). 
 
 
 
 
Para além disso, tanto César Monteiro como Miguel Gomes fazem contracenar não-actores 
com actores. Em Monteiro, isto constitui um dos muitos confrontos e dissonâncias que a sua obra 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 “O Luís Miguel [Cintra], em quem pensei depois de ter visto O Anfitrião é, aliás, o único que as tem e o único que necessita 
delas porque encarnará uma personagem que, as mais das vezes, está a representar” (Monteiro in Nicolau, 2005:264).  
O momento em que Atena se dirige para as camponesas. O 
confronto é feito entre a postura teatral da actriz e o amadorismo 
das camponesas.  
	   21	  
transporta. Em Silvestre, por exemplo, “essa dissonância consiste num ‘erro de casting’” (Martins in 
Nicolau, 2005:299). A escolha de Xosé Maria Straviz, um actor amador que faz de alferes na parte 
final do filme, “provoca um choque permanente com a representação de Maria de Medeiros, que é de 
uma extraordinária nitidez e segurança. E é nesse mesmo ‘erro’ que reside parte da eficácia da 
representação do não-actor, retirando um lucro de intensidade da inabilidade e dureza expressivas, 
secura de posições e atropelos de dicção” (ibidem). Aqui gera-se claramente uma oposição entre 
profissionalismo e não-profissionalismo, e para além dos riscos que o método acarreta para o equilíbrio 
e objectivos do filme, poderia também causar problemas no que diz respeito à direcção de actores. Mas 
César Monteiro, opondo, por exemplo, uma actriz como Manuela de Freitas e um actor amador e 
habitante de uma recôndita aldeia transmontana, dirigia-os, ou melhor, tratava-os de igual para igual, 
não fazendo qualquer tipo de distinção que influenciasse o seu comportamento (Gil, 2003). Um dos 
exemplos do contraste criado entre profissionais e amadores, é a sequência, em Veredas, em que 
Manuela de Freitas, feita Atenas, estabelece um diálogo com um grupo de camponesas.  
Sobre esta relação com os actores, veja-se o caso de À Flor do Mar: foi um filme 
problemático, que não foi fácil de fazer, “marcado por vários tipos de tropelias e dificuldades, 
começando naquelas que César encontrou quanto tomou o filme a cargo como produtor e nas que 
descobriu a dirigir Laura Morante”. Dirigi-la “terá sido uma das primeiras (a primeira?) em que atestou 
o seu pouco agrado em filmar com actores profissionais, excepções feitas a Luís Miguel Cintra e, 
sobretudo, Manuela de Freitas (mas também, episodicamente, a Dalila Rocha em Fragmentos de um 
Filme-Esmola, Ruy Furtado em Silvestre ou Canto e Castro em O Último Mergulho), os actores com 
quem gostou de trabalhar ou eram iniciados ou não eram profissionais” (Madeira, 2010:15).  
Em Recordações da Casa Amarela, Monteiro fez contracenar nomes como Luís Miguel 
Cintra, Manuela de Freitas, ou Ruy Furtado, mas os outros actores são, tal como o cineasta, amadores: 
“A rapariga que toca clarinete é uma hospedeira da TAP. Misturei actores profissionais e gente que 
nunca tinha feito nada neste campo” (Monteiro in Nicolau, 2005:413) Ainda assim, existem em 
Monteiro duas abordagens na utilização de amadores: a primeira, mais ligada a um estilo documental e 
etnográfico, onde a própria abordagem fílmica, sendo circunscrita a uma região e tocando em questões 
identitárias e antropológicas, beneficia da utilização de actores não-profissionais; outra, é a escolha de 
um não-actor específico para desempenhar um papel já pensado. Teresa Villaverde, por exemplo, hoje 
realizadora e, em À Flor do Mar, actriz amadora. Ou Maria de Medeiros, que até Silvestre não havia 
tido qualquer experiência como actriz. Também Cláudia Teixeira, que faz de Joaninha em A Comédia 
de Deus, que foi escolhida através de um anúncio.  
Em As Mil e Uma Noites, existem alguns momentos no filme em que há “actores 
profissionais, noutros vemos as próprias pessoas que viveram os acontecimentos que são recriados; 
noutros, ainda, actores amadores: a diversidade deveria estar em conformidade com a diversidade de 
registos de representação que pretendia ter no filme” (Gomes in Preto, 2015). Nota-se aqui que Gomes 
gere as vastas possibilidades que cria relativamente à utilização de actores de acordo com o registo de 
representação pretendido. Este cruzamento, e a consequente diversidade de registos, acaba por ser um 
dos ganhos da trilogia, fornecendo-lhe novos ritmos através de uma pluralidade de interpretações. 
Dependendo da liberdade de actuação dada a um não-actor, abrem-se ou fecham-se possibilidades de 
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interpretação. Quando com liberdade, a espontaneidade revela-se e o imprevisível pode acontecer. Daí 
que “o que é magnífico às vezes com não-actores é que eles fazem as coisas menos previsíveis; coisas 
que são tão inexplicáveis e tão sedutoras que ficamos pelo primeiro take”39 (Gomes: 2015). 
Já em A Cara que Mereces, e fora do registo documental, Gomes também trabalha com 
amadores. Neste caso, o processo de escrita já se adaptou às personagens, que foram escolhidas 
previamente. A vontade era a de “trabalhar com pessoas que [Gomes] conhecia, e que tinham 
determinadas características” (Gomes in Dias et Pereira, 2011). As pessoas, neste caso, são amigos do 
realizador,  e alguns também eles ligados ao cinema, como João Nicolau ou Manuel Mozos. Apesar de 
serem amadores, também há aqui uma selecção preferencial que tem como objectivo ajustar-se da 
melhor forma à ideia do realizador: o filme foi escrito especificamente para ser feito com aquelas 
pessoas, sendo, já na fase de escrita e construção40, moldado e pensado para elas. 
Ainda numa primeira parte de Aquele Querido Mês de Agosto, duas raparigas aparecem no 
plano, num momento em que a equipa de rodagem joga à malha. Aí pedem informações sobre o casting 
porque querem participar no filme. Gomes assume, no momento, uma atitude um quanto altiva, 
enquanto se vê a rapariga — que mais à frente reconhecemos como Tânia, a protagonista — a tentar 
convencer o realizador a deixá-la participar no filme. O vínculo é feito do seguinte modo: se a rapariga 
derrubar o pino, entra no filme. Ela atira o disco, e o plano corta. Se o pino foi derrubado ou não, não 
se sabe. O que se sabe, mais tarde no filme, é que as raparigas desempenham duas personagens centrais 
na ficção. Numa sequência claramente planeada, o que Miguel Gomes faz é pôr em causa os processos 
de castings dos filmes. As raparigas entraram directamente na película porque o realizador cedeu ao 
jogo, sendo algo unicamente pessoal, alheio a qualquer critério de selecção. No entanto, os castings 
para Aquele Querido Mês de Agosto foram feitos, tendo daí surgido alguns dos actores, como os 
protagonistas, Hélder e Tânia. O casting pedia pessoas daquela região, que soubessem cantar ou tocar 
um instrumento, o que acabou por reduzir as opções. Uma parte dos actores seleccionados foram 
pessoas que tinham sido filmadas na primeira fase da rodagem, em 2006, e que acabaram por ser 
convidadas para a segunda rodagem, em 2007. Armando Soares, por exemplo, que inicialmente conta a 
história da santa que lhe tirou as dores de costas, e que foi depois convidado para desempenhar o papel 
do pai de Hélder. Ainda há o caso de Joaquim Carvalho, o pai de Tânia, que era o director de produção 
do filme. Acabou por abandonar o cargo, mas Gomes convidou-o41 para fazer a personagem. (ibidem).  
A junção de actores não-profissionais com profissionais faz com que a direcção de actores 
varie de caso para caso. A gestão deste confronto é feita “tendo o bom senso de não pedir muito a 
actores não profissionais, de não lhe dar grandes explicações sobre motivações de personagens, nem 
trabalhar texto com eles de maneira muito técnica; e não dizer ‘acção’ a actores profissionais deixá-los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 “O Chico Chapas é um actor de primeira take. Eu proponho uma situação e ele decide entrar na água sem descalçar as botas. 
Há coisas práticas como, por exemplo, aquilo ter muitas pedras... Mas eu não sei por que razão ele fez aquilo. Não é só ele 
manter as botas, é ele demorar o tempo que quer para entrar na água. Ou seja, eu nunca sei o que vou receber. Isso é uma das 
vantagens de trabalhar com não-actores, é não saber o que vai acontecer (Gomes, 2015).  
40 Processo que, em Miguel Gomes, está em constante mutação.  
41 “No caso do outro protagonista, o Joaquim Carvalho, que faz de pai da Tânia, ele de facto era o meu director de produção, que 
entretanto como o filme foi adiado por não haver dinheiro... Há quem diga que ele foi despedido, há quem diga que ele se 
despediu. Eu nessa altura já dizia que ele era uma boa opção para a personagem, e ele achava que eu estava a gozar com ele, que 
não queria fazer o filme, que estava a querer apertar com o filme com ‘uma manobra à César Monteiro’, com o qual ele tinha 
também trabalhado num filme, As Bodas de Deus. E ele desvinculou-se do filme quando fomos filmar com a equipa pequena, 
mas eu continuei com a mesma ideia e ele foi recontratado, já como actor” (Gomes in Dias et Pereira, 2011).  
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ali sozinhos porque maior parte deles não consegue fazer nada com isso” (Gomes, 2016). Não 
habituados ao trabalho que estão a desempenhar, bem como a lidar com uma atitude dirigista42, é 
importante saber diferenciar e entender um actor amador. Daí que o trabalho de direcção de actores 
passe muito por “saber falar com as pessoas” (Gomes in Dias et Pereira, 2011). Em As Mil e Uma 
Noites, no episódio As Lágrima da Juíza (vol.2) Gomes já foi mais minucioso e fiel ao guião, exigindo 
aos actores que dissessem exactamente aquilo que estava escrito. Já na História do Galo (vol.1) a 
postura mudou, não havendo uma direcção exigente nem um guião que pormenorizadamente tivesse de 
ser seguido: tratava-se, afinal de contas, da verdadeira dona do galo, e ninguém melhor do que ela para 
contar a história; eram-lhe então sugeridos assuntos, situações, e a partir daí trabalhavam e faziam 
vários takes (Gomes in Kathleen Gomes, 2015). No caso de João César Monteiro, o realizador, 
relativamente aos actores, mantinha uma postura “pouco dirigista" (Quester, 2003). Dar indicações, 
aliás, seria “adoptar outra psicologia”, diferente de um simplesmente estar lá43. (Douchet, 2003) Pode-
se então dizer que Sophia, o primeiro filme de Monteiro, constitui um marco primordial que já possui 
características que definem a sua obra futura, como “a simples presença da câmara a filmar o real” 
(Melo, 2003). Em Sophia, aliás, todos os intervenientes são amadores. No entanto, se há momentos 
claramente planeados — como quando Sophia, com a sua pose rigorosa, lê excertos de textos; ou da já 
citada provocação na cena dos Beatles —, a tal genuinidade é alcançada em sequências com os filhos 
da poeta, ou na fenomenal claridade dos momentos em que a família está na praia.    
 
 
A auto-exposição 
 
Outro aspecto comum aos dois realizadores é o facto de ambos aparecerem nos próprios 
filmes. Gomes aparece em Aquele Querido Mês de Agosto, expondo os problemas de financiamento do 
filme. Para além disso, também a equipa de rodagem vai aparecendo, assumindo “a própria rodagem 
como parte integrante do objecto final. Nesse sentido, Aquele Querido Mês de Agosto cria o seu 
próprio making of, reinventando-o” (Dias et Pereira, 2011). Mas o cineasta volta a aparecer em As Mil 
e Uma Noites: numa primeira fase, fugindo do local das filmagens — novamente a equipa a aparecer, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 “É sempre diferente, varia de actor para actor. Se eu falar da mesma maneira com o Armado que canta o karaoke como falar, 
por exemplo, com a Gracinda Nave, quer dizer que eu sou pouco inteligente. Ainda por cima a maior parte das pessoas com 
quem eu trabalhei são não-actores” (Gomes in Dias et Pereira, 2011). 
43 Em jeito de exemplo: durante as rodagens, o director de som de César Monteiro desligou o frigorífico. O cineasta, furioso: 
“Vem-se para aqui com o cinema e muda-se a realidade toda!”. Era grande o compromisso de João César Monteiro com a 
realidade, com a vida como ela é. Interessava sobretudo “ver a beleza das coisas, a beleza que está nas coisas, mesmo que 
aparentemente sejam feias. A capacidade de ver a beleza sem a compor. Uma das coisas que ele mais detestava era que se fizesse 
bonito, era que se compusesse, incluindo os actores (...) Ele odiava tudo o que era compor, tudo quanto era  embelezar. Ia ao 
encontro da beleza, andava à procura da beleza onde ela estava e encontrava-a na vida – o respeito dele pela vida. Lembro -me, já 
no último filme, de conversarmos sobre um realizador que matou um gato para filmar, e ele disse que nunca mais queria ver os 
filmes desse realizador. Era um grande realizador e de quem ele gostava muito. Eu questionei: «Mas não é possível que, para se 
fazer uma obra de arte, seja preciso matar?» Ele disse que não: «A arte nunca pode matar a vida.» Isso foi uma das últimas lições 
que ele me deixou. A arte é o respeito máximo pela vida. Ele não suportava a ideia de ter de alterar a realidade matando a vida; 
por isso, as filmagens eram feitas com o que acontecia, com exemplos de coisas que parece que foram construídas (...)” (Freitas 
in Neves, 2015). 
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expondo o mecanismo cinematográfico 44 ; depois, e mais uma vez expondo problemas de 
financiamento, negociando com os supostos produtores a continuação do filme. Em ambos os casos, 
Gomes parece servir-se da possibilidade de criação de um quase jogo com os espectadores. João César 
Monteiro faz aparições fugazes em alguns dos seus filmes. Fugindo aqui à caracterização da complexa 
personagem por ele criada45, podemos ver essas breves participações em filmes como Veredas, numa 
peculiar sequência em que Monteiro, vestido de Monge, deambula cantarolando em jeito de prece, 
quando confrontado pelo cavaleiro que persegue o casal; ou em À Flor do Mar, em que Monteiro é um 
dos ladrões; e parece começar ali uma concepção inicial — consciente ou não — do que viria ser João 
de Deus no filme seguinte, Recordações da Casa Amarela.   
No entanto, e apesar de ser coincidente o facto de ambos entrarem nos filmes que realizam, 
acabando por remeter ambos os realizadores para uma auto-exposição, tanto as motivações como os 
objectivos que pretendem atingir serão diferentes. Ao longo da obra, João César Monteiro foi, de 
alguma forma, dando pistas, desenhando a pouco e pouco o que viria a ser João de Deus. Quer nas tais 
breves aparições, quer projectando-se em outras personagens. Em Silvestre, “César Monteiro é o 
cavaleiro negro”. Acontece que a partir de certo momento, o cineasta “deixou-se de paliativos, quis ser 
mais sincero e expôs-se mesmo, como se fosse um Cristo, um Ecce Homo”. O caso de Miguel Gomes 
já é distinto. A ideia nasceu em Aquele Querido Mês de Agosto, não muito conscientemente, 
constituindo um “dispositivo narrativo nada teórico” que surgiu no meio da confusão das filmagens do 
filme (Pimentel, 2016). O surgimento deste dispositivo pode então ser interpretado como um acto de 
modéstia, uma demanda de honestidade fílmica que Miguel Gomes sentiu que deveria fornecer ao 
público, criando assim ele próprio uma relação com o espectador, e alargando o âmbito dos 
dispositivos narrativos conhecidos: 
 
 
[ele faz isso] para as pessoas não caírem no logro que é tudo verdade ou 
que é tudo encenado. Ao contrário do que as pessoas pensam é um acto de 
modéstia. Eu [Miguel Gomes] não estou a fingir que aquilo que vos ponho 
é a verdade tal como ela é, nem sou um Deus que enceno tudo pelos 
mecanismo conhecidos. Ele não deixa que isso aconteça pondo-se a ele em 
jogo também. E ao pôr-se em jogo abana o espectador (ibidem). 
 
 
*** 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Sobre esta questão de uma exposição do dispositivo cinematográfico, presente em Aquele Querido Mês de Agosto e As Mil e 
Uma Noites, convém recordar Acto da Primavera, de Manoel de Oliveira: “Acto da Primavera seria, no entanto, muito mais do 
que o simples documentário etnográfico que os funcionários do Fundo esperavam. Em vez disso, foi uma reflexão original sobre 
a essência da representação, que continha já, em potência, o modelo cinematográfico que Oliveira desenvolveria ao longo das 
décadas seguintes” (Baptista, 2008:90). 
45 João de Deus, na trilogia A Comédia Lusitana; mas também João Vuvu, em Vai e Vem. Fernando Lopes considera o trabalho 
de Monteiro como actor como uma “uma mistura de Tati com Buston Keaton” (Lopes, 2003). 
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 Mas, para além das óbvias características que se ganham com a utilização de amadores, tais 
como a autenticidade de pertença numa determinada região, ou uma actuação livre de códigos próprios 
de actores profissionais, o uso de não-actores assume também o artifício na construção 
cinematográfica. Deixa de existir, então, uma tentativa de dissimular falhas de representação, tentando 
atingir um realismo imaculado. Artifício esse que vai mais longe com a auto-exposição dos 
realizadores nos próprios filmes, e em que Gomes denuncia as fragilidades e angústias de todo o 
processo que é realizar um filme. No entanto, a inclusão de amadores nos filmes “é uma coisa muito 
delicada, é preciso ter-se uma espinha dorsal muito vertical porque rapidamente cai no pagode” 
(ibidem). Não é certamente a ridicularização da personagem que Gomes procura, mesmo que haja 
momentos em que a autenticidade e certas características das personagens estimulem o riso do 
espectador. Fazê-lo, seria criar uma “péssima relação entre aquilo que o filme propõe” (Gomes, 2016) 
Veja-se o caso de Paulo Moleiro, por exemplo: 
 
Eu não quero expor nem fazer do Moleiro um palhaço. Não quero que o 
espectador se sinta superior ao personagem, quero que ele possa perceber 
as suas falhas, mas que as possa perceber de uma forma terna, em que não 
esteja no lugar de juiz. Nesse sentido também há muito cinema 
contemporâneo que não me interessa e talvez seja um ponto comum com o 
César. O César às vezes era muito cruel mas eu acho que ele defendia as 
pessoas que filmava (...) mesmo aquelas personagens da Manuela de 
Freitas e personagens que são muito caricaturais, acho que são salvas por 
serem caricaturais. São tão caricaturais que assumimos aquilo como um 
artifício e não podemos censurar o actor que está fazer aquilo. A mim 
chateiam-me os filmes que parece que são muito realistas mas onde as 
personagens existem para denunciar o mundo. Acabam por ser caricaturas 
mas que têm um ar realista. Isso chama-se demagogia. (ibidem) 
 
 
 
Então, a influência em Miguel Gomes por parte de João César Monteiro, relativamente à questão dos 
actores, e que foi igualmente uma valiosa lição, 
 
 
foi a não distinção entre excelentes actores profissionais e excelentes 
pessoas que não são actores, mas também entre maus actores profissionais 
— como o César Monteiro  — ou maus figurantes. Depois, jogar com isso 
tudo, os bons, os maus, o mau acting que denuncia o artificialismo do 
mesmo acting (...) isso sim é uma influência muito directa (PIMENTEL, 
2016) .  
 
 
 
	   26	  
A Palavra 	  	  
a cinefilia e a reivindicação 
dum espaço próprio do cinema 
conjugadas com a revisitação 
alucinada 
das matrizes culturais locais  
farão a glória intra e extra muros 
de João César Monteiro  
 
piscando o olho à crítica francesa 
e a outros bem pensantes  
Monteiro colocou por vezes 
o seu génio ao serviço 
de desígnios  
confessadamente cínicos  
 
bobo lúcido e louco 
duma corte rendida 
ao seu charme 
perante Deus em pessoa 
ele sacaria ainda da arma 
temível e temente 
da Palavra  
 
Regina Guimarães & Saguenail46 
 
 
 
É evidente o valor que a palavra adquire no cinema de João César Monteiro. Tanto que 
"apetece dizer que os filmes do César são mais ‘escritos’ (ou ‘escritas’) do que as suas representações, 
ou ilustrações, audiovisuais (Tavares in Nicolau, 2005:63). O discurso do cineasta é muitas vezes 
associado a uma escrita puramente literária. É-o, sem dúvida, nas não raras vezes em que as citações — 
vindas de fontes infindáveis e até insondáveis47 — surgem fielmente nos filmes. Mas é-o também no 
texto original, escrito por César Monteiro48. Em Veredas a questão da palavra ganha particular 
distinção. À inspiração e aos textos dos contos tradicionais, Monteiro justapõe Ésquilo, personagens 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 in Figueiredo et Guarda, 2004 
47 “A este propósito veja-se, por exemplo, as inúmeras citações blasfemas retiradas das Sagradas Escrituras, as referências sérias 
ou lúdicas a Borges, Breton, Joyce, aos contos populares portugueses ou as transformações paródico-burlescas de cenas alusivas 
a Pickpocket (em As Bodas de Deus), a 'Non', A Vã Glória de Mandar (em A Comédia de Deus) ou a imitação formal de 
algumas características próprias de autores como Keaton, Chaplin, Von Stroheim, etc.” (Giarrusso, 2012). 
48 Em Que Farei Eu Com Esta Espada?, Veredas e Silvestre, o argumento é partilhado com Maria Velho da Costa. 
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gregas antigas, Adão e Eva (Madeira, 2010:13). O texto, dito em off, assume uma aura poética, 
havendo sequências em que pode parece ser fruto de um rebuscado esforço de oficina textual. António 
Pedro-Vasconcelos, sobre esta questão, interroga Monteiro: 
 
 
Outra questão, o papel do texto. Nos teus outros filmes eras tu quem 
normalmente o assinava, mesmo quando te apropriavas do Carrol, do 
Kafka ou do Rimbaud. Aqui entregas o texto a uma segunda pessoa, e eu 
penso que ele funciona menos como um comentário descritivo para ter 
uma função quase musical — como o Bach, no filme sobre a Sophia. O 
que, mesmo assim, me parece ser uma das coisas mais controversas do 
filme e pessoalmente acho que das mais irritantes. Ter que ouvir ler, nos 
limites da respiração, frases como dormindo e jubilando sobre palhas 
inexoravelmente encaminhamos o defluxo dos nossos corpos para a 
untuosidade do coágulo ferruginoso que haveria de religar-nos ao chão é 
coisa que não favorece nem o entendimento nem o ouvido49 (Vasconcelos 
in Nicolau, 2005:313). 
 
 
 
João César Monteiro responde:  
 
 
Não entreguei o texto a uma segunda pessoa. A Fátima [Maria Velho da 
Costa] sou eu enquanto jovem passarinha. Só fiz questão que, através do 
texto, não fossem introduzidas, no filme, um certo tipo de relações 
dramáticas do género “eles foram para o campo passar o fim de semana e 
resolveram, a contento, a vidinha sexual”, ou favorecesse a criação de 
conflitos psicológicos individualizados que, no meu ver, teriam o 
inconveniente de o aparentar ao cinema pequeno-burguês. (...) É, isso sim, 
um filme de amor — o texto, sendo filme, entrelaça-se amorosamente no 
seu corpo (...) (Monteiro in Nicolau, 2005, 314). 
 
 
A escolha de Maria Velho da Costa esteve relacionada com o bom ouvido da escritora, e da 
facilidade em dar um tom e uma mímica ao texto. Uma “certa maneira de dizer, de sentir” (Velho da 
Costa, 2003) que tem como opção de fundo o “aproveitamento de uma rede dialógica em que a 
transfiguração dos lugares-comuns se torna essencial, e cujas situações constantes criam um circo 
mental de partilhas, homenagens e paródias” (Martins in Nicolau, 2005:296). Então, o “funcionar 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 É certo que é de cinema que se trata, de texto dito em off. Mas se admitirmos o carácter poético que intencionalmente 
acompanha o filme, vem a propósito esta questão de Maison Rouge: “Será preciso compreender um poema para o apreciar? Não 
nos seduz mais pelo seu ritmo, a sua musicalidade ou o poder de evocação, que pela sua estrutura, o seu vocabulário rebuscado e 
o sentido das suas palavras?” (Rouge, 2003:52). 
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menos como um comentário descritivo para ter uma função quase musical” pode-se considerar 
propositado, na medida em que o texto de Veredas quer atingir um lado poético em detrimento de um 
tom dramático e meramente descritivo. Mas o texto não se limita a ser um emaranhado de passagens 
textuais de difícil entendimento: a toada musical e poética do texto joga com o ambiente mitológico e 
ancestral que Monteiro pretende obter. O filme, afinal de contas, desenvolve-se a partir de contos 
tradicionais e quer ir ao encontro de uma cultura remota e ancestral — a imagem, o texto, o imaginário 
quer pessoal quer cultural, “entrelaçam-se amorosamente”. O tom de “rapto lírico” em que os textos de 
Maria Velho da Costa são lidos ferem pela sua singularidade estilística — mais uma dissonância 
acrescentada (ibidem:293). No filme seguinte, Silvestre, e sem voz off, essa “maneira de sentir” é 
igualmente conseguida nos diálogos que não abdicam de uma toada lírica.  
Mas para além do estilo de escrita literário que se possa evocar, a palavra, no cinema, adquire 
outra dimensão. É então a dimensão sonora, que, exceptuando casos em que o texto está inscrito na 
tela, adquire uma primordial importância50. Partindo do princípio de que “a voz tem qualidades como 
tom, timbre, amplitude, altura, registo, as quais possuem valores simbólicos” é fundamental ter em 
conta o tom, a maneira como o texto é dito, quer em voz off quer no diálogo das personagens. A voz 
poética “assume a função coesiva e estabilizante sem a qual um grupo social não poderia viver, ela é 
uma referência permanente e segura para uma comunidade, e é, ao mesmo tempo, profecia e memória” 
(Zumthor apud Moura, 1997).  
Estas particularidades e variações influenciam directamente a forma como a mensagem é 
apreendida. Sobre esta questão, é fundamental recordar um texto de Roland Barthes, em que é 
precisamente relacionada a dimensão sonora do texto com o cinema:  
 
 
A escrita em voz alta não é expressiva, deixa a expressão para o feno-
texto, para o código regular da comunicação; ela por seu lado pertence ao 
geno-texto; à significância; é transportada, não apenas pelas inflexões 
dramáticas, pelas entoações maliciosas, pelos acentos complacentes, mas 
pelo grão da voz, que é um misto erótico de timbre e de linguagem, e que 
portanto, tal como a dicção, também pode ser a matéria de uma arte: a arte 
de conduzir o próprio corpo. Em atenção aos sons da língua, a escrita em 
voz alta não é fonológica, mas fonética; o seu objectivo não é a clareza das 
mensagens, o teatro das emoções: o que ela procura (numa perspectiva de 
fruição) são os incidentes pulsionais, a linguagem revestida de pele, um 
texto onde se possa ouvir o grão da garganta, a pátina das consoantes, a 
voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a 
articulação do corpo, da língua, e não a do sentido, da linguagem. Uma 
certa arte da melodia pode dar uma ideia desta escrita vocal; mas como a 
melodia está morta, actualmente é talvez no cinema que ela se encontra 
mais facilmente. Com efeito basta que o cinema capte de muito perto o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Escreveu Miguel Gomes: “Se é unânime o reconhecimento da qualidade literária dos diálogos no cinema de João César 
Monteiro, eu, que comecei com o travelling lateral ao Terreiro do Paço e a voz off de João de Deus suspense sobre o Tejo, tenho 
que acrescentar-lhe a música dessa voz” (in Nicolau, 2005:562) 
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som da fala (é em suma a definição generalizada do grão da escrita) e faça 
ouvir na sua materialidade, na sua sensualidade, a respiração, o 
embrechado, a polpa dos lábios, toda uma presença de focinho humano 
(que a voz, que a escrita sejam frescas, maleáveis, lubrificadas, finamente 
granulosas e vibrantes como o focinho de um animal), para que consiga 
deportar para muito longe o significado e lançar, por assim dizer, o corpo 
anónimo do actor para a minha orelha: isso granula, isso faz ruído, isso 
acaricia, isso raspa, isso corta: isso frui. (1997:115,116) 
 
 
 
Barthes atribui então ao cinema a preservação do som da fala, da melodia das palavras. No 
último filme de João César Monteiro “há uma atracção à escrita, à oralidade, profundamente 
consciente. É um filme clássico porque é uma relação sem drama; um regresso a Rossellini e a Sophia, 
uma espécie de respeito pela coisa em si” (Gil, 2003). Nesta questão, César Monteiro cria também uma 
dualidade, um contraste de abordagens. Por um lado, há a palavra dita numa dimensão expressiva, 
drasticamente, fazendo lembrar mecanismos teatrais ou de recitação poética. Consequentemente 
ligados a uma escrita também ela mais grave ou poética, são momentos em que, por exemplo, Manuela 
de Freitas cita Édipo em Veredas; ou quando Luís Miguel Cintra, em Recordações da Casa Amarela, 
fala com um condenado João de Deus. Vai e Vem, aliás, “parece caminhar para a tal placidez formal, o 
sintetismo que irá possibilitar o protagonismo da palavra enquanto cifra, poesia, metro, ritmo, música. 
Um reencontro com o princípio da recitação presente nos seus primeiros filmes e Branca de Neve” 
(Benis in Bértolo et Rowland, 2015:68). Daí que o método de Monteiro comece no papel: tudo é 
pensado, escrito, ouvido, e só depois vem a relação visual — secundária, talvez (Gil, 2003). E o tipo de 
escrita literária, na maneira com que surge, e no momento em que surge, acaba também por constituir 
uma forma de expor o artifício cinematográfico: “O assumir esse artifício das personagens dizerem 
coisas que eram uma mistura de lugares comuns de linguagem, de expressões populares, e uma 
construção de português muito literária, que obviamente era impossível de existir numa situação mais 
prosaica do quotidiano” (Gomes, 2016). Por outro lado, há também uma leitura quase inexpressiva, 
numa toada desencantada, para à qual contribui igualmente a utilização de actores não profissionais — 
João César Monteiro incluído. Veja-se, por exemplo, o off de abertura de Recordações da Casa 
Amarela e, de uma maneira geral, o tom pausado e melancólico com que João de Deus fala.  
Nesta questão, é impossível não recordar Branca de Neve, o filme negro de César Monteiro, e 
que é uma adaptação da peça homónima de Robert Walser. Monteiro, confrontado com problemas 
técnicos, e com a incapacidade de se confrontar com um grande texto (Branco, 2003), acabou por 
decidir tapar a câmara. O resultado é um filme escuro, e o que se vê — ou o que não se vê — é um 
enorme quadro negro. Ouve-se, porém, os diálogos entre as personagens. As imagens visuais, diga-se, 
são então substituídas por imagens sonoras das personagens, já que “a imagem é, por sua vez, palavra” 
(Oliveira, 2003). Apesar da opção de Monteiro não ter sido uma escolha artística, o filme, para além de 
outras questões polémicas e mediáticas, potenciou a discussão do peso e da importância do texto e da 
	   30	  
palavra dita num filme51. Se o cinema mudo era imagem sem som, Monteiro realizou um filme sem 
imagem, mas com som. E, sendo que “um sentido distrai o outro” (ibidem), ver Branca de Neve é 
também um exercício de reflexão onde a primordial importância é dada à palavra, e o papel e atenção 
do espectador estão essencialmente ligados à audição, à interpretação do texto, e à consequente 
construção — veiculada pela imaginação — de imagens visuais a partir do diálogo das personagens.  
O que interessava a João César Monteiro era “precisamente a magia da palavra e quem faz do 
quotidiano essa própria poesia” (Bénard da Costa, 2003). O cineasta usa-se do que a língua tem de 
mais popular, os “regionalismos evocativos de coisas há muito em desuso”, o “virtuosismo das 
frasezinhas” (Sebald apud Benis in Bértolo et Rowland, 2015:72), as ladainhas bairristas, os 
provérbios, os ditos cliché. O recurso ao provérbio52 desempenha um lugar de extrema importância no 
seu cinema. Este recurso vem “de uma tradição peninsular, Sancho Pança também só falava em 
provérbios” (Lourenço, 2003). Mais uma vez, uma tentativa de evocar o que é ser português, de 
projectar um imaginário português, escrutinando o que a língua tem de banal e de quotidiano. Aí, a 
assumpção de que o que é intrinsecamente nosso, e de que o que edifica um país e o seu imaginário, é 
também a sua língua. Não só a palavra literária, que frequentemente usa, cita e da qual se apropria, mas 
também a linguagem de café, das boates, dos obscuros e sombrios cantos; o falar de Trás-os-Montes, 
os ditos e reditos e insistentemente repetidos, o atavismo linguístico que sobrevive a mutações e 
oscilações políticas e sociais porque é perpetuado pelo povo. Veja-se, por exemplo, uma das primeiras 
sequências de A Comédia de Deus, em que João de Deus, gerente da gelataria Paraíso, está sentado 
numa mesa, falando com as funcionárias que cirandam pelo estabelecimento. A sequência é feita de 
diálogos que estão repletos de trocadilhos53, expressões populares, e desconstruções de ditos comuns. 
Aqui pode-se falar de uma quase criação de aforismos cinematográficos de que os filmes de Monteiro 
estão cheios. Precisamente pela evocação popular e pela carga melódica, são expressões que são 
facilmente associáveis à imagem e à atitude de César Monteiro. Foi, então, um cineasta com uma 
“submissão incondicional à língua”, uma espécie de “bricolage linguístico” (Sebald apud Benis in 
Bértolo et Rowland, 2015:72).  
Para além das possíveis associações de estilo de escrita, que poderão lembrar igualmente uma 
certa influência literária  — embora não tão declaradamente — também Miguel Gomes se usa da 
melodia das palavras, conferindo-lhe um tom melancólico e inexpressivo. Veja-se a narração em off54 
de Ventura na segunda parte de Tabu. Ou, também, o off inicial que o próprio Gomes dita no primeiro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 A propósito, uma reflexão de Manoel de Oliveira: “Há uma concepção extremamente constrangedora e redutora do cinema que 
consiste em pensar que é necessário panorâmicas ou avançar e recuar a câmara e que a palavra é domínio do teatro. Não, o 
cinema é tudo. A palavra é um elemento precioso do cinema porque é um elemento privilegiado do homem. (...) A voz é 
autónoma. Tem um valor muito forte nos meus filmes, tanto como a imagem. A voz ou um momento de acção têm o mesmo 
valor (...) O cinema oferece uma imensa possibilidade de jogar com a palavra, só ou com imagem, pouco importa.” (in Baecque 
et Parsi , 1999:70) 
52 João César Monteiro recorre frequentemente ao provérbio. Quem Espera Por Sapatos de Defunto Morre Descalço, um filme 
de Monteiro, nasce a partir de um provérbio. A propósito, recorde-se A Cara Que Mereces, a primeira longa-metragem de 
Miguel Gomes, que tem origem no provérbio: Até aos 30 tens a cara que Deus te deu. Depois, tens a cara que mereces. 
53 Por exemplo, o trocadilho que Monteiro faz, em A Comédia de Deus, com a máxima God save the queen, que ele transforma 
em God shave the queen. João Nicolau, cineasta português contemporâneo, também recorre por vezes ao trocadilho com a língua 
inglesa. 
54 Apesar de César Monteiro também utilizar voz off, em Gomes ela desempenha um papel muito mais central (Nicolau:2016). 
Miguel Gomes recorre com frequência ao off; isso dá-lhe mais liberdade, a nível da montagem, de trabalhar determinadas cenas 
(Gomes:2016). 
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volume de As Mil e Uma Noites: o tom é desolado, quase lamentoso, não fosse o texto tentar expor a 
angústia do cineasta relativamente aos problemas com que se deparou durante a realização do filme. É 
então notável uma espécie de imaginário em torno da palavra, de onde se destaca “o jogo com o estilo 
literário”. Sendo a escrita dos argumentos partilhada com Mariana Ricardo e Telmo Churro, é-lhes 
comum “o interesse pela língua, pela construção de frases que no dia-a-dia possam estar um bocadinho 
ao lado, a atenção às pessoas que falam de maneira diferente”. Mas também o interesse pela sonoridade 
das palavras: a escrita do argumento passa por, numa fase inicial, ditar o texto e, só depois, no papel, 
trabalhar o argumento até à versão final (Gomes:2016). Está lá, como em Monteiro, o interesse pelo 
jogo de palavras, pelo provérbio, pela tal criação de aforismos que, por si só, possuem uma força 
própria, melódica e textual, que os faz permanecer na memória e no imaginário do espectador. Não é 
essencialmente o método que os faz tocar em pontos comuns, mas um gesto artístico, um gosto 
 
 
que acaba por ser cinematográfico porque é veiculado através do som, um 
gosto pela palavra dita, pela língua portuguesa dita. Eu não direi um gosto 
literário, embora também seja, mas um gosto pela palavra dita, tanto em 
diálogo como na voz off. Uma utilização da língua e das suas subtilezas, 
os jogos de estilo dentro da língua portuguesa, entre o coloquial e o 
literário. E ambos produzem, em quem está a ver, uma espécie de sorriso 
relacionado com o sentido de humor: o que as pessoas estão a dizer a 
maneira, como estão a dizer... A maneira aparentemente desmotivada de 
como estão a dizer coisas absolutamente sublimes provoca uma segunda 
leitura do que se está a passar na narrativa do filme. E isso é um 
instrumento que os dois manejam de igual forma (Pimentel:2016). 	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O cinema como crítica  
 
Seria redutor e inapropriado55 atribuir a algumas características dos filmes de João César 
Monteiro e Miguel Gomes um carácter unicamente militante. Até porque, em ambos os casos, o cinema 
é utilizado como uma reacção a algo que, não a ignorando, ultrapassa os domínios da crítica política. 
Monteiro realizou os primeiros filmes em épocas pré e pós-revolução. Nessa altura, a tendência era a 
de fazer filmes políticos e militantes com elevada carga interventiva, sendo que grande parte deles 
viam na paisagem e na cultura transmontana as condições necessárias para um encontro com pessoas e 
tradições que até então tinham sido reprimidas. Nesse sentido, Trás-os-Montes, de António Reis e 
Margarida Cordeiro, foi um filme importante por precisamente se afastar dessa corrente de intervenção, 
já que “ao contrário do cinema de Abril mais militante, Trás-os-Montes não pretendia doutrinar nem 
simplesmente ‘dar voz’ àquelas populações cujas condições de vida reais tinham sido ignoradas 
durante tanto tempo” (Baptista, 2008:122).  
Em Monteiro, o filme que talvez mais se aproxime de uma leitura militante seja Que Farei Eu 
Com Esta Espada?, que exprime uma “dissidência contra a intervenção da NATO e contra tudo aquilo 
que representa politicamente a sua presença em Portugal logo após a revolução de 25 de Abril” 
(Giarrusso, 2012). Não se inibindo de estar em cima dos acontecimentos de então, o filme distancia-se 
deles o suficiente para, ainda hoje, lhes permitir uma leitura e uma análise (Oliveira in Madeira, 
2010:35). Que Farei Eu Com Esta Espada? tem excertos originais do filme de Murnau, em que a 
citação a Nosferatu se insere no filme “mediante uma justaposição que dá origem, por conseguinte, à 
alternância de dois níveis narrativos disjuntos” 56 (Giarrusso, 2012). E é o próprio título que nos indica 
que se trata de um filme de “interrogações, profundas e sem resposta directa, um filme que não tem 
necessariamente nenhuma certeza revolucionária a propor”, onde “o nível de incomodidade, de 
perturbação, funciona muito para além da ressonância política”, o que, de certa forma, o descola da 
simples militância (Oliveira in Madeira, 2010:35, 36).  
Recue-se, oportunamente, a Sophia. No primeiro filme de João César Monteiro, os planos 
prolongam-se para além da necessidade expressa de dizer, fazendo com que a urgência de dizer, 
própria dos filmes militantes, seja parada pela urgência do pensar (Cruchinho in Ferreira, 2007:136). E 
parece ser essa urgência em criar condições de reflexão, transpondo a necessidade de as impor, a norma 
em que, como crítica, se baseia o cinema de César Monteiro. É notável uma quase reacção alérgica ao 
poder que não se manifesta apenas no poder político. A postura é subversiva e engloba todo o tipo de 
imposições e de ordens estabelecidas: políticas, sociais e religiosas. Nesse sentido, Monteiro é um 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 “Deve-se fazer uma distinção entre o cinema militante, produzido por um colectivo geralmente efémero e de meios limitados, e 
o filme de propaganda, expressão de uma instituição ou de um Estado. O filme militante inscreve-se sempre numa luta de 
carácter político, social ou ideológico. Quer dar conta de uma situação de exploração ou de repressão que entende denunciar. 
Pode assumir a forma de reportagem ou de estudo aprofundado, misturando elementos documentais e ficcionais”. Considere-se, 
por exemplo, Nova Terra, de Joris Ivens, ou O Sal da Terra, de Herbert J. Biberman. Na década de 60, o Maio de 68 foi propício 
ao aparecimento de filmes militantes como Vent d’Est, do grupo Dziga Vertov (entre eles, Godard), ou À bientôt j’espère, do 
grupo Slon (Aumont et Marie, 2009:263,164). 
56 Luís Miguel Oliveira fala da rima NATO/Nosferatu como sendo uma “elaboração sofisticada de uma metáfora política 
primária (...) Mas é mais: os longos excertos do filme de Murnau reportam-se às cenas da chegada do barco, ou seja, a doença a 
espalhar-se” (Oliveira in Madeira, 2010:36). 
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cineasta contestatário que faz um cinema perturbador (Douchet, 2003), posição que parece ir de 
encontro a uma certa visão da arte como forma de provocação57, de ruptura. O seu mundo era o da 
“liberdade soberana”, que “ultrapassa o simples nível da provocação superficial” (Lourenço, 2003). 
Veja-se a sequência em que, em Fragmentos de Um Filme-Esmola, a família se reúne. Plano 
fixo, cerca de oito minutos. João está acocorado num banco, com uma máscara de porco. Maria 
conversa com os pais no sofá; e Catarina, a filha de Maria e João, deambula pela sala com uma câmara 
de filmar. O pai de Maria representa o conservadorismo balofo e salazarista e é assumidamente contra 
a união de Maria com João, que é doido, um indivíduo deste género é necessariamente doido; a mãe, 
complacente com a filha, arranjando justificações espontâneas para acalmar o marido, porém nunca se 
opondo a ele, revoluções assim não há por aqui, pois não? João, praticamente imóvel, grunhe de vez 
em quando às palavras do sogro. Maria, responde calmamente aos pais. Catarina, que rejeita 
cumprimentar os avós, escreve depois num papel A escola é a retrete cultural do opressor. A 
sequência, para além de desconstruir o conceito de família — Que antes de mais se enterre de vez o 
conceito de família!, ouvimos João dizer no final do filme58 — revela também, não só o conflito de 
gerações, mas o conflito ideológico: de um lado a mentalidade conservadora, dos velhos costumes e da 
manutenção da ordem; do outro, a postura iconoclasta, provocadora, e irreverente. 
Em Veredas, e numa particular sequência à volta de uma mesa, é igualmente evidente uma 
visão criticista de Monteiro perante vários poderes sociais — o mais visado será, talvez, a igreja. Aí 
reúne-se o poder local, D. Miguel, senhor das terras, figura austera, à cabeceira; o religioso, um padre; 
e o autoritário, um comandante da polícia. A sequência é caracterizada pela condenação dos facínoras 
que queriam mais ordenados, que não querem é trabalhar, querem estar na sombra. Ainda pergunta, 
um convidado: os rapazes só querem um bocadinho mais de pão, talvez não? Ao que o padre, 
convictamente, não querem mais pão, no fundo o que eles querem é levantar os outros e obrigar os 
outros a quererem mais pão... que já o têm, não é? Sabe-se que o grupo foi morto pela GNR,  ou 
ficavam os guardas ou ficavam eles. Uma das ideias mais fortes da sequência, e várias vezes 
sublinhada pelo padre ao longo do discurso, é a de que foram bem mortos, isso é indiscutível, gostei da 
maneira como morreram, porque é curioso, na agonia até pediram um padre. Mais uma prova da 
idoneidade da organização [GNR] que, vamos lá, respeita mais a morte do que a vida. D. Miguel 
impõe-se, gravemente, a calma, a ordem. O padre completa, terminando aí a sequência, A ordem é 
isso, o respeito pela morte. Numa sequência anterior, já a igreja tinha sido retratada. Numa missa, o 
mesmo padre prega que é preciso haver quem dê esmolas, é preciso haver quem as receba (...) é 
necessário que haja, pois, muitos a receberem as esmolas, poucos aqueles que as dão, porque esses 
são os que se salvam. A missa termina, em coro, com a máxima assim se veja a força da igreja, um 
trocadilho com um lema político que reforça a ideia da igreja como uma organização hierarquizada 
que, como um partido, procura o poder para atingir determinados fins, ideológicos ou não. 
Também em momentos da trilogia A Comédia Lusitana é evidente a postura subversiva e  
anti-poder. Não fosse João de Deus, por si só, uma personagem à margem, nunca pacificada com os 
critérios sociais e morais vigentes. Em Recordações da Casa Amarela, César Monteiro volta à figura 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Disse Marcel Duchamp: “Um quadro que não choca não vale a pena”. 
58 O texto original é de André Breton, L’amour Fou. 
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do polícia: João de Deus, usando uma antiga farda militar, percorre as ruas de Lisboa, acabando por 
entrar num quartel. Tem uma conversa com o comandante, adoptando uma postura prepotente e 
provocadora, à la João de Deus, o que lhe vale a entrada num hospital psiquiátrico. Dele sai, sob a 
égide de Lívio, vai e dá-lhes trabalho, expressão que, na língua portuguesa, adquire um duplo 
significado. Renasce, saído de uma tampa de esgoto, qual Nosferatu, numa sequência quase 
expressionista.  
E deu-lhes trabalho, João de Deus. Pierre Hodgson, entrevistando Monteiro, considera A 
Comédia de Deus um filme político, que é “anticlerical, mas também escandaloso sob o ponto de vista 
dos costumes”. Monteiro responde: 
 
 
É um filme que vai dividir. Ainda bem. (...) Quis fazer um filme político 
no sentido grego, uma intervenção na vida pública. Não acredito na 
Europa. Não acredito na nação. Não acredito na moeda única. Como toda a 
gente, estou muito preocupado com a hegemonia da Alemanha. Não quero 
ser alemão. Na Comédia de Deus, Judite representa uma certa ordem. É 
uma ex-puta. Subiu na vida, não tem escrúpulos. Mas é suficientemente 
hipócrita para saber que deve correr com um troublemaker como João de 
Deus. No final, ela expulsa-o literalmente da imagem. Judite representa a 
ordem estabelecida. E o filme é um filme contra a ordem estabelecida. É 
preciso fundar uma nova sociedade. É uma preocupação que diz respeito a 
toda a gente. Ou nos colocamos do lado da história, como as personagens 
de Beckett, ou nos empenhamos a fazer qualquer coisa. O amor é óptimo. 
Toda a gente está de acordo nesse ponto. Mas óptimo como? O conjúgio é 
atroz. Se toco no joelho da minha mulher — e estou a citar Unamuno — 
não sinto nada. E, no entanto, se ela tem dores, se está doente, eu sofro. 
(Monteiro in Nicolau, 2005:428). 
 
 
Nota-se uma visão que denuncia uma intensa resistência por parte de Monteiro às ordens 
instituídas. O cineasta revela mesmo um tipo de pensamento utópico, apelando à fundação de uma 
nova sociedade, que, de alguma forma, rompa com uma estrutura social anacrónica. Nesse sentido, não 
se deixa ficar “do lado da história”; não se conforma, inquieta-se, e esse espírito revoltoso, de não 
compactuação com leis, regras e ordens que lhe são impostas, acaba por se revelar nos seus filmes. 
Novamente numa mesa: em A Comédia de Deus, João de Deus, agora criador, está prestes a 
apresentar o seu novo gelado. Dois poderes estão lá representados: o político e o religioso. O político, 
pelo Dr. Pedro Cruel, talvez o mais brilhante e promissor político da nova geração, que no momento 
em que afirma que a governação do país está, por ora, em muito boas mãos, rapidamente alguém, fora 
de campo, grita Cala-te boi! O poder religioso, representado pelo padre que, infelizmente em precárias 
condições de saúde, veio de Braga para abençoar o gelado: afinal quem já abençoou bombas, minha 
filha, não fará grande sacrifício em abençoar um delicioso gelado. Mas o momento do discurso de 
João de Deus estava a chegar e, com ele, a atitude contestatária. Sabe-se que, apesar de ser uma 
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personagem, João de Deus é também João César Monteiro. No entanto, neste discurso, há uma ligeira 
impressão de que é Monteiro, eclipsando João de Deus, que fala: 
 
 
Podia, quem sabe, ser um criminoso, um proscrito em permanente 
rebelião contra uma lei social cega e aberrante. Sei que não poderia ser 
político, engrossar o cortejo dessa corja que põe e dispõe do ser humano,  
guiando-o para um devir cada vez mais favorável à condição de 
rastejante. És réptil e em réptil te tornarás, é a lógica que forma 
incansavelmente a nossa vergonhosa degradação, enquanto indivíduos, 
enquanto espécie. Contra a trapaça universal, os gelados enregelados, o 
meu gelado que leva em si toda a energia calórica do mundo. Uma 
palavra amiga, uma prova de amor. Rigor e fantasia. O ultimo luxo 
soberano de um homem livre que teve a suprema ousadia de no país dos 
gatos pingados exultar a vida. (...) 
 
 
 
Apesar da visão criticista estar de alguma forma presente em Tabu — em forma de um país 
com passado colonial — é em As Mil e Uma Noites que, no cinema de Miguel Gomes, atinge o seu 
auge. É, sem dúvida, um filme sobre Portugal e sobre os portugueses, sobre a actual e miserável 
Em cima, fotogramas de Veredas e A Comédia de Deus, de João 
César Monteiro; em baixo, de As Mil e Uma Noites, de Miguel 
Gomes. Em todos, a mesa como lugar comum de crítica. 
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situação de Portugal, e sobre as consequências sociais e morais de todas as medidas políticas que 
foram impostas durante a intervenção da troika. São tempos desesperantes, onde pesa o horizonte 
falhado do presente. No início do Vol.1, Miguel Gomes adverte, num off com ares de auto-
depreciação: Não se consegue fazer um filme militante que logo esqueça a militância e se ponha a 
escapar à realidade. Não é, porém, um filme assumidamente militante: 
 
 
Os filmes militantes apresentam, quanto a mim, um problema idêntico ao 
das testemunhas de Jeová: querem converter-nos. Têm um programa, 
acham que isso se deve expandir aos outros e, portanto, tentam convencer-
nos de que aquilo é bom. Não sendo eu um homem de fé – nem política, 
nem religiosa ou outra –, o meu lado agnóstico faz com que me seja difícil 
tentar impor valores aos espectadores. Não me vejo como um pregador 
(Gomes in Preto, 2015). 
 
 
 
Não querendo, então, impor valores, As Mil e Uma Noites pode ser considerado um filme 
reflexão, que estimula mais a reflexão e o pensamento sobre o país do que impõe uma visão. Para além 
disso, a adição de elementos de ficção, fantásticos ou surreais, confere-lhe outro tipo de carácter: é um 
filme inteiramente conectado com a realidade porque dela nasceu, mas ao mesmo tempo distancia-se 
dela. E é desse o jogo interno que o filme vive, bem como das suas mutações e mudanças de ritmo. 
Apesar de ser um filme que, com fantasia ou não, documenta e revela um conjunto de episódios que 
aconteceram em Portugal durante o período de um ano, reforçando assim a função mnemónica que lhe 
poderá estar associada, as transmutações de que é feito irão sempre suscitar diversas interpretações e 
reflexões, garantindo que, no futuro, o filme não seja meramente lido e visto como um documento 
histórico. 
É certo que a vontade de Miguel Gomes não é converter o espectador, o que não implica que 
não seja notável uma posição de divergência para com o sistema. As Mil e Uma Noites não é um filme 
politicamente neutro. Apesar de não o dizer directamente, nota-se que não existe qualquer simpatia por 
o governo que então exercia funções; ao mesmo tempo, não dita soluções nem planos para o progresso 
(Gomes, 2015). Este lado em que Gomes critica e está contra algo, sem o assumir evidentemente, 
usando uma certa dissimulação, poderá dar uma nova dimensão ao filme: 
 
 
Que fácil que era ao Miguel ter feito um filme contra a troika, todo 
politicamente correcto. Mas assim ainda é mais arrasador contra a troika, 
contra o Portugal da troika. Mas não o é porque te disse que era, é porque 
te mostrou um basqueiro tal que te faz ficar com a impressão de que 
vivemos tempos tão estúpidos em Portugal. Uma reunião da troika não é 
uma coisa cómica, mas depois de ver o filme associas sempre a reunião da 
troika ao filme e não os consegues levar a sério. Bestial. (Pimentel, 2016) 
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O episódio com mais carácter político é o primeiro que Sherazade conta, no primeiro volume 
de As Mil e Uma Noites, e que representa uma reunião entre políticos, governo e a troika. Aí, Miguel 
Gomes estabelece uma relação entre o poder político e o poder sexual59. É um episódio asneirento, que 
recorre ao calão e a uma linguagem brejeira, em que a reunião, as pessoas que dela fazem parte, e os 
métodos e critérios de negociação— que posteriormente vão afectar directamente o país — saem 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Luís Miguel Oliveira, sobre Que Farei Eu Com Esta Espada?, menciona essa relação que está igualmente presente no filme de 
João César Monteiro: “E são novamente os canhões, e depois os próprios barcos, que se assumem como falos. A associação é 
mais ou menos clara? É: a equivalência entre o poder militar e político e o poder sexual, outra coisa que vem nos livros” 
(Oliveira in adeira, 2010:36). Os filmes estabelecem, desde já, para além da agora mencionada, algumas relações: a vontade de 
registar acontecimentos relevantes para o país de forma a mostrar o ambiente vivido, o filmar manifestações e depoimentos de 
pessoas; e a capacidade que os filmes têm de, não se descolando da actualidade que pretendem retratar, permitir — com a 
inclusão de certos elementos —uma leitura futura que não se limite ao simples documento histórico.  
 
Fotogramas de As Mil e Uma Noites, de Miguel Gomes. Diz o texto: Durante este período, o 
país esteve refém de um programa de austeridade executado por um Governo aparentemente 
desorvido de sentido de justice social./Em consequência, quase todos os portugueses 
empobreceram. 
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ridicularizados. Miséria! Então é assim fortuna? Relegas para a sombra os mais sábios e o governo do 
mundo abandonas aos néscios.  
 
 
Essa parte daquilo ser brejeiro, eu sou um menino comparado com o 
César. Mas, para mim, fazia parte dos códigos do próprio livro d’As Mil e 
Uma Noites. São contos de cultura popular onde existe muita sátira e um 
registo escatológico e eu achei que fazia sentido ter isso no filme (Gomes, 
2016).  
  
 
Mais à frente, recorrendo a uma personagem revoltada, por isso é que ela parece uma porca 
espigada derivado à revolta de ver tanta gente válida a navegar à sorte no mar agitado da selvajaria 
social. Se dependesse dela, sangrava-vos até à morte indiferente aos grunhidos capitalistas que 
soldásseis. Não ignorando a situação política nacional e europeia, em Redemption, Miguel Gomes já 
fizera alusão a questões políticas, servindo-se da imaginação para criar excertos confessionais de 
quatro personalidades com poder político. São elas Pedro Passos Coelho, Nicolas Sarkozy, Silvio 
Berlusconi e Angela Merkel. Miguel Gomes resume, assim, a sua relação com o poder: 
 
 
Eu não tenho grandes relações com o poder, mas eu acho que isso também 
tem um bocado a ver com a maneira de ver o país. O João César Monteiro 
tinha uma relação tão central com o país que a coisa passava também pelo 
poder. (...) Apesar de tudo não existe qualquer tipo de censura e portanto o 
João César Monteiro pôde fazer os seus filmes em que criticava o regime, 
em que criticava o poder político e o poder em geral, tal como eu posso 
fazer. Coisa que não é tão óbvia noutros países. No caso d’As Mil e Uma 
Noites havia todo esse contexto que vem do livro e que vinha da situação 
do país, em que eu achei que queria filmar pessoas que não tinham poder 
nenhum, como os passarinheiros, o casal suicida, ou a história do Dixie, e 
queria filmar pessoas que tinham poder. Fazia parte da ideia de que o filme 
deveria se o mais tenso possível a nível da representação das classes da 
sociedade portuguesa. Como no livro em que existem ricos e pobres, 
poderosos e ladrões. Então o filme deveria cobrir isso tudo e surgiram 
essas personagens todas, as personagens da troika, do governo, mas 
também essa espécie de classe média alta, de juízes, de alguém que 
supostamente tem alguma influência dentro da sociedade e que a ia perder 
devido à situação que se apresentava no país. (Gomes, 2016) 
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Monteiro era, nesta questão, muito mais radical. Tendo uma postura — dentro dos filmes e, 
também, fora deles — mais subversiva e inquieta. Nota-se um desconforto pessoal que, seguindo 
sempre em fricção o sistemas e os poderes instituídos, transpõe para os seus filmes de uma maneira 
provocadora. As críticas ao poder, que poderão passar por essa tal relação estreita que se estabelece 
com o país, ultrapassam muitas vezes os limites da irreverência, da mera discórdia politicamente 
correcta. Migual Gomes, embora com menos revolta, encontrou nesta postura de Monteiro um 
encorajamento, no sentido em que as “experiências anteriores do César são um modelo, um modelo 
não imensissimamente original, mas são um modelo para transformar em farsa coisas que são solenes e 
que estão atrás das cortinas, e abrir as cortinas e dá-las como farsa” (Pimentel, 2016). 
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O imaginário português  
Os retratos e representações de um país 	  	  
Mas haveis de lamentar este país em troca de outra terra, pois já vos 
profetizo que, com o andar do tempo, crescerá a glória desta cidade.60 
 
 
 
Na sua obra conjunta Ler cinema: o nosso caso (conversas e outros textos 
em volta de um certo cinema português), organizada por Regina 
Guimarães e Saguenail, diz a primeira, a certa altura: Apesar de estarmos 
um pouco à espera disso, pelo carácter marcadamente urbano da maioria 
dos cineastas, quando perguntávamos o que era português no cinema 
português as pessoas riam-se. “Vêm agora estes pacóvios do Porto 
preocuparem-se com o que é português no cinema português, francamente 
isso não é problema para ninguém. Nós estamos em Lisboa como 
estaríamos em Berlim, Nova Iorque ou Tóquio, é tudo a mesma coisa”. As 
pessoas achavam, de uma forma geral, a pergunta perfeitamente descabida. 
O Oliveira não. Levou aquilo muito a sério e respondeu-nos que o que era 
português era a erva daninha. Invadem, destroem, devastam, e aquilo que 
volta a nascer é o que é português. É interessante ter sido o único a 
responder. Num país que sofre intensamente de excesso de identidade, é 
curioso que haja tão pouco à vontade para falar de uma coisa destas. Se ao 
menos houvesse uma recusa... mas porquê fazer disso um tabu? 
(Guimarães et Saguenail apud Bello, 2011) 
 
 
 
Ambos os cineastas parecem revelar — ou querer transmitir — um certo imaginário pessoal 
de Portugal. O registo de uma cultura popular exige que se construa uma relação estreita com as 
pessoas que a fazem e mantêm. O compromisso que é filmá-los toca, inevitavelmente, em questões 
intrínsecas e identitárias. O cinema tem sido, ao longo da sua história, um importante meio na 
(re)construção de identidades/alteridades e os filmes não são impermeáveis ao momento histórico em 
que são produzidos. (Piçarra apud Pereira, 2016). 
Aquele Querido Mês de Agosto veio desenterrar um Portugal profundo ao mesmo tempo em 
que se desenrola uma ficção; uma visão que, apesar de ser muito pessoal, pode ter uma leitura mais 
vasta do que a mera assumpção de que Miguel Gomes decidiu unicamente realizar o filme porque os 
avós eram naturais daquela região. Para além disso, Aquele Querido Mês de Agosto é um filme sobre o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 De Veredas.  
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interior profundo que renasce em Agosto, sobre a emigração, sobre uma identidade renegada pelos 
media mas que existe a larga escala e se estende além daquelas terras: as festas, a música popular, as 
personagens locais. Evidenciando o tema da emigração, Gomes revela as práticas e costumes de um 
interior e de uma comunidade que, sendo significativa, nem sempre é devidamente representada. São 
símbolos de uma identidade de um país, arquétipos ocultos que se projectam além daquelas montanhas 
da beira: o hiato entre Lisboa e aquelas terras, e a relação dos habitantes com essa falta de conexão. 
Veja-se o momento em que é entrevistado um casal: ele, holandês; ela, lisboeta. Toda a gente vem cair 
neste buraco [Portugal] e a ele perdoam-lhe as excentricidades de trabalhar a terra nu; a ela, chamam-
lhe uma achadiça, expressão que utilizam para denominar as pessoas que não são de lá. Diz, a certa 
altura, em contraste com o sempre sorridente holandês: temos opiniões diferentes, [Portugal] é 
liberdade, é tudo muito lindo, mas eu continuo a achar que há racismo. Mais à frente, e na sequência 
em que Gomes conversa sobre os problemas de financiamento com Joaquim Carvalho, director de 
produção e mais tarde contractado para actor, o realizador pede que tragam o dinheiro de Lisboa e eu 
cá estou com estes personagens. Conscientemente ou não, o realizador sublinha a distância. Lisboa, a 
capital, detentora dos fundos; o interior, e quem lá está, à espera deles. Afinal de contas, Aquele 
Querido Mês de Agosto é também um filme que aquelas terras dão a Miguel Gomes. O realizador e a 
sua equipa desloca-se de Lisboa para o interior beirão, onde enfrentam os já conhecidos problemas. 
Mas é naqueles sítios que acaba por encontrar pessoas, actores, histórias, e pessoas com histórias que 
vão mais tarde ser actores. Nesse sentido, pode-se também dizer que o interior faz Aquele Querido Mês 
de Agosto.  
É também notável — e natural— o confronto com o interior filmado por Reis ou Monteiro. O 
interior de Aquele Querido Mês de Agosto é um interior de um Portugal europeísta, que, ao longo do 
tempo (quatro décadas) sofreu mudanças políticas e sociais significativas. Apesar de por vezes a ideia 
de um interior agrícola, auto-suficiente esteja ainda presente — não quer dizer que não exista, mas 
certamente acontece em muito menor escala —, Aquele Querido Mês de Agosto “não olha com 
nostalgia um universo a caminho do desaparecimento, mas sim aquilo em que ele já se transformou”, 
abdicando de procurar os traços de uma cultura especificamente rural num universo onde ela já não é 
preponderante. O interior rural filmado por Miguel Gomes é um espaço despovoado pelo 
envelhecimento e pela emigração e onde já quase ninguém vive da agricultura (Baptista, 2008:167). No 
entanto, o filme foi feito “sem qualquer pretensão de ter uma abordagem sociológica”, não descorando 
a hipótese de, no futuro, poder existir “um olhar sociológico e etnográfico sobre o filme” (Gomes, 
2016).  
 
 
Nunca me interessou filmar o trabalho, não há ninguém a trabalhar no 
filme. Nunca se percebe bem qual é o núcleo familiar, o lado da 
organização social. Nada disso me interessou no filme. O que realmente 
me interessava era o mundo de espectáculo que havia ali. Não existe um 
olhar sobre o interior. Atraía-me uma série de pessoas que estão a inventar 
o seu próprio espectáculo. É o Paulo Moleiro que se atira da ponte, é as 
bandas que tocam, a rádio. Há toda um organização que faz reconfigurar 
	   42	  
aqueles lugares numa coisa festiva e feérica durante um mês. Conheço 
suficientemente aquela zona para saber que durante o resto do ano aquelas 
aldeias não são assim. Existe um desejo de espectáculo e de celebrações 
que eu gostava de captar no filme, portanto o meu olhar não é tanto um 
olhar muito sociológico e etnográfico porque a mim o que me interessava 
era mais o que se produzia como imaginário e menos como é que as 
pessoas vivem, ou o contraste com o litoral, etc. (ibidem) 
 
 
 
O filme seguinte, Tabu, foca a ressaca de um colonialismo e a relação que hoje estabelecemos 
com ele, reflectindo a forma como estereótipos e representações sociais e raciais se repercutem na 
sociedade portuguesa. Tabu apresenta uma construção da identidade portuguesa a partir da sua relação 
com as antigas colónias. Oferece também um “olhar crítico sobre uma certa elite portuguesa em África 
e sobre a forma como esse mesmo grupo viveu o período da Guerra pela Independência, confrontando 
esse momento da história portuguesa com o tempo actual”. Também a representação dos negros 
revelará a uma mentalidade colonozidora e escravizante. Embora estejam sempre presente nas acções -
— o espectador sabe-o — aparecem frequentemente nas imagens. No entanto, os negros são “quase 
sempre excluídos por supressão no discurso de Gian Lucca” (Pereira, 2016). Na única cena em que um 
negro se destaca, um provecto ancião que servia a família do marido havia décadas e cuja reputação 
culinária era extraordinária, e que era também um feiticeiro e vidente, vaticinou a Aurora a um fim 
amargurado e solitário; acabou por ser expulso da casa, Aurora não podia continuar a pactuar com 
rituais repugnantes e heréticos. Esta é uma ausência que “é propositada no sentido em que diz 
qualquer coisa sobre o imaginário colonial” (Gomes, 2016).  
Mas Tabu é também um filme sobre o tempo, sobre a confrontação entre o passado e o 
presente, em que a segunda parte vive unicamente num lugar memória, a memória de Gianluca 
Ventura. Denominada Paraíso Perdido, esta parte denuncia um evidente sentimento de perda que o 
filme se encarrega de transportar. É um paraíso perdido no tempo, perdido com a independência das 
colónias e com os ataques dos movimento libertários; mas é essencialmente um paraíso que se perdeu 
graças aos indizíveis crimes cometidos e ao forçoso fim da relação entre Aurora e Ventura. Em forma 
de prelúdio, existe um “filme dentro de um filme”, a história de um intrépido explorador que prefere 
lançar-se a um lago com um crocodilo do que viver sem o amor desejado. Afinal, também Aurora 
morre antes que consiga reunir-se com Ventura. Então, o paraíso perdido pode adquirir a dimensão de 
um amor perdido. Mas pesar do constante sentimento de perda, nada em Tabu parece adquirir uma aura 
saudosista; há lugar, isso sim, para uma evidente melancolia: o aparente tom distante, por vezes a tocar 
a frieza, poderá ter sido adquirido com a passagem do tempo; mas é melancolia e resignação para o que 
o discurso nos remete. Para além da perda, há a solidão de que são feitas estas personagens. Sozinha, 
Pilar, dá-se aos outros, sendo cortejada pelo amigo pintor, também ele sozinho. Santa, indiferente ou 
não, também sozinha. Aurora, abandonada pela filha. Ventura, num lar de idosos. 
A curta-metragem Redemption desenvolve-se a partir de discursos na primeira pessoa de 
quatro personagens que, no fim do filme, são apresentadas ao espectador. No dia 21 de Janeiro de 
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1975, uma criança escreve aos pais que estão em Angola a dizer-lhes como é triste Portugal; no dia 13 
de Julho de 2011, um idoso lembra-se do amor que se lhe escapou pelas mãos, e lamenta-se que toda a 
sua vida seja pública mas a todos escape a sua intimidade; a 6 de Maio de 2012, em Paris, um homem 
diz à filha que a encherá de bens, e que certamente a deixará em perda de amor paterno, por isso ela 
não se lembrará dele; a 3 de Setembro de 1977, em Leipzig, RDA, uma noiva não consegue tirar 
Wagner da cabeça (Câmara, 2013). O que Redemption nos mostra são quatro depoimentos, em tom 
confessional e em voz off, ilustrados com imagens de arquivo. É criada uma disparidade intencional, 
uma “disparidade baseada na compreensão que o espectador tem de algo anterior, compreensão essa 
que é atribuída ao documento de arquivo” (Baron apud Adelaar).	   Só sabemos a quem pertence cada 
uma daquelas vozes mos momentos finais do filme e, até lá, somos livres para imaginar quem quer que 
seja. É um filme sobre personagens e imagens anónimas que foram caminhando em direcção a uma 
dimensão pública (Gomes in Câmara, 2013). No final, há a confrontação entre a imaginação do 
espectador e as personagens que o realizador nos apresenta. São elas: Pedro Passos Coelho, Nicolas 
Sarkozy, Silvio Berlusconi e Angela Merkel.  
 
 
 
 
Fotogramas de Redemption. Imagens de arquivo. Em cima, as colónias. Em baixo: a ruralidade de Trás-os-Montes. 
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Em Redemption tudo começou “com uma pesquisa sobre as personagens reais que teve a 
densidade de uma wikipedia; não era preciso mais, a imaginação teria de se libertar para inventar” 
(Câmara, 2013). “Um detalhe pode levar à explosão de um mundo”, e são os livros que se leram, os 
filmes que se viram — "de onde vêm todas as coisas" — que vão estimular um mundo por criar 
(Ricardo apud Câmara, 2013). Foquemo-nos na primeira das quatro histórias, as confissões de um 
jovem Passos Coelho que se dirige aos pais que estão em África, daí o tom infantil, despudorado e 
inocente transportado no discurso. A imagem de Portugal que nos é dada é a de um de um país de gente 
burra e feia, um Portugal que é muito triste e vai ser sempre assim. Também aí há um confronto com o 
passado colonial: Tenho a certeza que aí [África] ainda há muita gente que é nossa amiga e que não 
quer saber de revoluções. Papá e mamã, sei que temos de sair daí porque isso já não é Portugal. Mas 
que é que isso de Portugal interessa, se Portugal é só gente pobre e feia a passear em bois 
esqueléticos. Tendo ido viver para Vila Real depois do 25 de Abril, o jovem Passos Coelho revela aqui 
uma ideia atrasada e rural de Portugal. Esse Portugal é exibido nas imagens arquivo presentes no filme, 
que vão alternando com imagens de África enquanto território português.  
Uma das forças de As Mil e Uma Noites é multiplicidade de representações de Portugal que 
estão presentes em cada história que Sherazade conta, e que no seu todo expõem um país ferido pela 
crise, governado por gente aparentemente desprovida do conceito de justiça social. Ficam a nu as 
contradições, o surreal que, mesmo ignorando a componente ficcional adicionada às histórias, paira 
sobre uma realidade saída de um país que, por vezes, adquire uma aura fantasiosa. Fazer um retrato da 
alma de um país implica mostrar o que está acontecer, o que se quer que aconteça, ou que se receia que 
aconteça (Gomes, 2015).  
Antes de Sherazade começar a contar as histórias, Gomes leva-nos a Viana do Castelo: os 
estivadores enfrentavam uma vaga de despedimentos, daí que para o realizador seja impossível fazer 
um filme em Portugal e deixá-los de fora. Em Viana há também um homem que inventou uma máquina 
exterminadora de vespas asiáticas. Este momento do filme, anterior às histórias que Sherazade conta, 
adquire uma abordagem mais documental, deixando um pouco de lado a ficcionalização de histórias a 
que se recorre mais à frente. Funciona quase como um prólogo que pretende de certo modo revelar a 
miserável situação em que Portugal se encontra, e que serve também como introdução para o que se 
passa a seguir: a fuga do realizador. A par do registo do porto de Viana, vemos manifestações onde se 
grita não queremos dinheiro, queremos trabalho; discursos na rua, e ao mesmo tempo, festas e bailes 
minhotos. 
As contradições e o país em que Portugal se tornou está lá. Simão Sem-Tripas, procurado por 
assassinato, conseguiu enganar dezenas de polícias durante a sua fuga; ajudado pela população, Simão 
é apanhado porque regressou a sua casa, e é recebido com aplausos dos habitantes pelo simples facto 
de ter conseguido ludibriar a polícia. A juíza, severa, que sadicamente controla a filha, mas que 
sucumbe à encruzilhada de crimes, à teia aparentemente61 irreal que se forma num julgamento, e que 
desesperadamente chora, cabisbaixa e impotente. Ou um grupo de passarinheiros, alheios ao estado em 
que o país se encontra — e que motivou As Mil e Uma Noites — e que se dedicam com devoção à 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Individualmente, cada crime aconteceu, apesar da teia criada ser uma construção. Ou seja, os crimes, por si só, aconteceram 
verdadeiramente e foram reunidos pela equipa de jornalistas. A relação entre eles criada, a dita teia, é que foi ficcionada. 
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criação de tentilhões. Portugal, um país a pão e água. Quem o diz é o personagem que foca toda a sua 
energia, a pouca que lhe resta, na organização de um banho rejuvenescedor no dia 1 de Janeiro. Recebe 
e motiva desempregados a participarem. Se os senhores ouvissem metade do que eu e a minha 
camarada Maria ouvimos todos os dias da boca dos desempregados, ficariam doentes. Gomes utiliza a 
trama criada para incluir o depoimento de três desempregados no filme. Este também é o país das 
elevadas taxas de desemprego, da não-dignidade e humilhação, que leva as pessoas sem emprego a 
sujeitarem-se a aceitar tudo.  
As Mil e Uma Noites é a imagem de um país em crise — não há ar dele em Aquele Querido 
Mês de Agosto — e que se transformou, subjugando a população aos mais ignóbeis sacrifícios, um país 
nas mãos de credores e de negociações enigmáticas — é o primeiro conto de Sherazade, uma 
ficcionalização de uma reunião entre o Governo e a troika; e assim se inicia a narração: Escuta, ó 
venturoso rei, fui sabedora de que há um triste país entre os países, onde assomavam as ruínas e o 
povo andava à míngua. Povo esse que partilhava a “fantasia de que aquilo haveria de parar, mesmo 
com as mais inusitadas situações, todos os cortes e medidas de austeridade” (Gomes, 2015).  
Numa mesma linha do que fizera a Nouvelle Vague francesa, Quem Espera Por Sapatos de 
Defunto Morre Descalço é um filme inquieto, que conta a história do amor entre Lívio (Luís Miguel 
Cintra) e Mónica (Paula Ferreira aka Paula Bobone). Uma reflexão sobre Portugal que parte de uma 
ideia de fazer uma série de filmes com base em provérbios portugueses. Lívio, inconstante e incerto, 
não consegue resolver “uma paixoneta que nem ata nem desata” (Bénard da Costa in Madeira, 
2010:29). Vai deambulando, por ruas e cafés, adiando-se. É o mártir de uma juventude desesperada, 
sem esperança, com uma grande incerteza no futuro. Aos melancólicos devaneios de Lívio, é-lhes 
acrescido o peso de um país, que é um poço onde se cai, um cu de onde não se não sai. Quem Espera 
Por Sapatos de Defunto Morre Descalço é um filme “secreto, opaco, como um búzio” onde o que se 
pretende filmar “não é tanto o filme, mas o seu reflexo. Obscuramente, como num espelho” (Monteiro 
apud Bénard da Costa in ibidem:28).  
Em Que Farei Eu Com Esta Espada?, João César Monteiro revela o impasse de um país em 
ebulição que, no pós-25 de Abril, vê o seu futuro pouco definido. O filme funciona como uma “cápsula 
do tempo, de um momento exacto na história portuguesa recente, um filme-espelho de um país 
fragmentado” que “na sua agitação e urgência, acaba por capturar uma inquietude e um estado de 
insatisfação que se repetirá ciclicamente nos anos seguintes”. Navios da NATO atracavam no Tejo, à 
espera de intervir caso fosse necessário, sublinhando o ambiente de incerteza que então se vivia. 
“Inerente a uma perda de soberania, pelo condicionamento da decisão do futuro de um povo, está 
inerente uma perda de identidade, que no fundo se resume ao espectro do colonizador que é agora 
colonizado” (Araújo, 2015). Sem deixar de trabalhar a actualidade, Que Farei eu com Esta Espada? 
“procura ainda mais encontrar uma distância que propicie a análise que, de certa maneira, o esvazie do 
seu tempo”. Mas sem querer nem conseguir dar respostas, é um filme de interrogações profundas, que 
é “obscuro e que obscurece” (Oliveira in Madeira, 2010:35). Um retrato de um Portugal em pura 
desconfiança com o insurgir daqueles navios; um povo que, ainda instigado pela revolução — e ele 
próprio fragmentado — se manifesta contra a possibilidade de ver a sua independência e soberania 
posta em causa. Já Veredas, e os restantes filmes que partem de contos tradicionais, revelam um 
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Portugal recôndito, mas com uma cultura popular particularmente rica. A par do tom mitológico e 
poético, é-nos mostrado um país com tradições seculares e rituais místicos e arcaicos. 
É a partir de Recordações da Casa Amarela que João César Monteiro consolida com mais 
evidência um olhar sobre o país que acabaria por estar presente até ao seu último filme, Vai e Vem. 
Uma construção que, como um puzzle, é feita de várias peças, e onde se sentem ecos de algumas 
representações que Monteiro usara nos filmes anteriores. Com a ajuda de João de Deus, estabelece uma 
prática que cava fundo os maneirismos, as hipocrisias. Monteiro “brinca com o imaginário português, 
com o conformismo” (Lourenço, 2003). As aparências, as justificações balofas: barroca, Senhor João; 
isto foi casa de marqueses, de príncipes de Portugal. João de Deus lá anda, ao sabor das marés, nas 
ruas do bairro, nos restaurantes e cafés, nos hospitais. E o bairro, por si só, é uma representação: “Para 
certos aspectos tive em conta os locais. Fiz a minha pesquisa, como amador, claro está, porque não sou 
um especialista nem em antropologia nem em ciências humanas. Observei atentamente esse bairro 
popular, fiz longas repérages, falei com as pessoas, fiz-lhes perguntas sobre os seus problemas 
concretos” (Monteiro in Nicolau, 2005:411). Surge, finalmente, o recalcado, o perverso João de Deus 
— são de ele, também, as acções mais ignóbeis. Ignóbil e perverso para alguns, humano para outros. 
No humano, sabe-se, cabe muita coisa; e muita coisa se vê nos filmes de Monteiro. É, afinal de contas, 
a sumarização de uma portugalidade, um apontar de costumes, mesquinhices e fragilidades. Veja-se a 
reunião das bairristas, em Recordações da Casa Amarela: juntas nas ruas, a alto e bom som, na má 
língua; “não te metas na vida alheia se não queres lá ficar”, dizia Almada Negreiros. São 
representações de Portugal, do banal, do quotidiano, que se munem da criação de personagens (ou 
linguagens)-tipo; como tal, César Monteiro usa-se do calão, do provérbio, da gíria de café. João César 
Monteiro é “um cineasta nosso, português, e radicalmente surrealista, sobretudo na posição de estar no 
mundo” (Tavares, 2003). Em Le Bassin de JW, “a imagem de Portugal projectada por Monteiro neste 
filme é de um espaço sem futuro histórico, sem salvação ou redenção possível, onde apenas resta a 
fuga para um exílio idealizado desde a infância (o Pólo Norte onde um mítico John Wayne se passeava 
mexendo “maravilhosamente” a bacia)” (Cunha, 2010). Há uma visão negra em relação ao mundo 
contemporâneo do qual Portugal faz parte, o que remete para uma certa descrença do mundo a vir. É 
uma descrença do homem contemporâneo (Monteiro in Nicolau, 2005:378). Quando, em Veredas, 
Corifeu pergunta a Atena E dás-me garantias para todo o porvir?, responde Atena: Para quê fazer 
promessas que poderão falhar? Essa descrença no porvir pode igualmente ser visível em Miguel 
Gomes. Ou, se não for isso, será desconfiança ou incerteza no porvir: é também disso que é feito As 
Mil e Uma Noites; um país magoado, despedaçado, onde as condições de vida de um Portugal actual 
tornam a realidade irrisória. 
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Eu, sofrer essa humilhação! Oh! 
Eu e a minha alma antiga 
Obrigada a viver neste país 
Como alguém impuro e desprezível 
Ah! Não! É só cólera o que eu respiro, é só rancor62 
 
 
 
 O imaginário e as representações do país, em ambos os cineastas, tocam-se em certos 
aspectos. A visão é muitas vezes a de um país triste, que sufoca mais do que liberta, que desgraça, 
desvaloriza e recalca. A maior desgraça foi ter nascido em Portugal, disse João de Deus, em As Bodas 
de Deus. Há melancolia, conformismo, resignação; um universo de personagens que tipificam os mais 
variados comportamentos e cimentam uma visão característica de Portugal. Interessam-lhes 
particularidades, banalidades e características mundanas e comuns, mas que estabelecem um tipo e que 
o espectador facilmente identifica como algo intrinsecamente português. Em ambos, também, uma 
certa resistência à ideia de crescimento, de entrada na vida adulta: em A Cara que Mereces, a primeira 
longa-metragem de Miguel Gomes, o imaginário fantasioso e infantil domina a película, e é a 
dificuldade e as consequências de entrar na vida adulta o tema central do filme63; também João de 
Deus, a certo ponto, é uma personagem infantil, alheia e pouco consciente (será?), com uma muito 
própria assumpção do certo e do errado, e que age imponderadamente conforme os seus desejos; diz o 
próprio, juro pela alma da minha mãe que Deus tem que vou passar o resto dos meus dias a viver em 
conformidade com a idade que tenho. 
 
 
Sou português, amarelinho: vou para Cuba fazer o ninho. Sou 
português, fui desmamado. Sou português, fui enganado. 64 
 
 
 
Como já foi dito, a diferença geracional não pode ser ignorada: a visão do país de alguém que 
nasce e vive em tempos de regime salazarista, não pode ser igual à de alguém que nasce poucos anos 
antes da revolução. No entanto, o reconhecimento de semelhanças entre as duas visões sugere ele 
mesmo que, à parte de questões políticas e cronológicas, sugere que existe um certo imaginário e uma 
particular ideia de pensar Portugal que toca várias gerações. É o atavismo, é o atavismo, já João Vuvu 
dizia em Vai e Vem. Então, nem são as próprias representações em si que mais se assemelham, mas a 
relação que Gomes e Monteiro estabelecem com Portugal — o imaginário — e que consequentemente 
transfiguram para os seus filmes. E a relação que os dois cineastas mantêm com o país parece ser uma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Texto de Veredas, de João César Monteiro, protagonizado por Manuela de Freitas e um conjunto de camponesas, e que 
corresponde à encenação de Euménides, de Ésquilo. 
63 Vai de encontro a uma certa tradição de um certo cinema português contemporâneo. Veja-se, por exemplo, Rapace, de João 
Nicolau. 
64 De Le Bassin de J.W. 
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relação de intensa pertença, ávida o suficiente para lhe detectar singularidades identitárias, consciente o 
suficiente para lhe saber os defeitos65. Sente-se, porém, que está intimamente ligada ao ser-se 
português66. O imaginário, afinal de contas, vem da experiência de viver num sítio (Gomes, 2015), e 
ambos, de uma maneira ou de outra, com mais complacência e aceitação ou não, parecem não 
conseguir ignorar o facto de serem portugueses, o que acaba por se reflectir no cinema de ambos67. 
 
 
O cinema português sempre teve uma relação muito obsessiva 
com o país; o país não é muito grande. [A relação estabelece-se] 
desde o cinema novo, o Fernando Lopes, Paulo Rocha... Os 
Verdes Anos e o Belarmino, são filmes sobre Portugal. O que é a 
experiência de viver e ter crescido em Portugal? Eu pergunto-me 
às vezes até que ponto me posso permitir fazer um filme com 
uma relação muito menos evidente com o país. Mesmo o Tabu 
tem uma relação com a história de Portugal. Uma vez 
perguntaram-me por que é que Lisboa68 não aparece tanto nos 
meus filmes, e eu acho que respondi porque quando eu quero 
filmar tenho vontade de filmar num sítio onde não costumo 
estar. Não sei se me posso permitir fazer um filme mais distante 
do país, se tenho esse direito. Porque é que não me consigo livrar 
disto? (Gomes, 2015) 
 
 
 
 A partir do Cinema Novo, do Paulo Rocha e Fernando Lopes, o “objecto do cinema português 
sempre foi Portugal, de maneiras diferentes”. E, mesmo antes, no regime salazarista, o cinema também 
andava à volta de uma ideia de Portugal; a diferença é que era “uma ideia que se queria impor” 
(Gomes, 2016). É nesse sentido que, tanto Gomes como Monteiro, mesmo não partilhando 
exactamente a mesma ideia sobre o país, fazem parte de uma tradição que parece não conseguir excluir 
dos seus filmes uma ideia de Portugal. Um sublinhar de que viver neste país, com estas pessoas, e com 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Este sentimento de pertença contrasta com uma citação de Pedro Costa, que diz que a geração dele não tinha país, nem 
tradição: «O punk que eu conheci na Escola [de Cinema] foi o António Reis. (...) O confronto com ele, por um lado, deu razão 
àquele nervosismo e àquela insolência. Disse-me: «Não, não, continua assim, desespera.» Por outro, deu-me a coisa mais 
importante, que  foi  (...)  uma  espécie de calma para conseguir fazer filmes em português. Essa era uma grande dificuldade para 
mim e para todos os meus colegas dessa altura; creio que todos vivíamos essa angústia. Nós não tínhamos pais, não tínhamos 
tradição. Nem temos. Quer dizer, o Manoel de Oliveira não serve para isso, e ainda bem: é sozinho, é excepcional, mas não tem o 
cinema todo. E Portugal não teve, para mim, um cinema a sério» (Costa apud Cipriano, 2011). No entanto, em No cinema 
português: continuidade e rupturas em Pedro Costa, Bárbara Barroso e Daniel Ribas traçam a ideia da construção de um 
imaginário colectivo em Pedro Costa, ressalvando que, mesmo a nível português, “os filmes de Pedro Costa não são órfãos” 
(2008). 
66 Note-se o que disse João César Monteiro, em entrevista a Rodrigues da Silva: “Portugal é um país de que gosto bastante. Eu 
não confundo Portugal com o cavaquismo. Gosto bastante de algumas coisas disto e não só de Lisboa. Sei que é um país com 
imensos defeitos, mas com imensas qualidades” (in Nicolau, 2005:367). 
67 “É com este sentimento de desamparo e desenraizamento que muitos dos novos cineastas começam a olhar para o mundo que 
os rodeia. Na ausência de um cinema português com o qual se conseguissem relacionar e confrontados com uma sociedade em 
acelerada mudança, estes jovens (os mais bem formados do cinema português até então), tal como muitas das personagens que 
irão criar, não sabem ao certo de onde vêm e olham para o futuro com incerteza” (Cipriano, 2011).  
68 Por seu turno, Lisboa está intensamente presente no cinema de João César Monteiro.  
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todas as contradições que isso implica, vai estar presente, de uma maneira ou outra, conscientemente 
ou não, nos filmes que realizam.  
 
Por um lado acho que podemos fazer filmes sobre outras coisas, 
não podemos ser escravizados pelo país. Não sei se consigo ter 
argumentos muito sólidos sobre isto, mas acho que, de facto, 
regressamos todos a isto, à questão de o que é que é Portugal. Só 
vejo uma razão: é porque estamos em Portugal e vivemos em 
Portugal. Desde o Belarmino do Fernando Lopes a passar pelo 
João César sempre houve um grande interesse do cinema 
português pela cultura popular. A velha ideia de que aquilo que 
existir de identitário existe também nas histórias populares, no 
meio popular. Acho que o João César Monteiro estava obcecado 
por Portugal mas acho que é uma coisa compreensível, sendo ele 
português e sendo Portugal um pais tão peculiar, mesmo 
historicamente. É um pais que geograficamente e politicamente 
o que faria sentido era provavelmente nem sequer existir. É 
quase milagre como Portugal conseguiu manter uma identidade e 
existir como pais. Mas aconteceu e não sei porquê mas vamos 
todos parar a isto (ibidem). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
João Vuvu, em Vai e Vem, a conversar com o filho.  Das tarântulas livrámo-nos 
nós, mas ainda tenho a cabeça cheia de portugueses. Aliás, não se nasce 
português, fica-se português. É o atavismo! É o atavismo! 
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A construção de personagens: a condenação em ficar 
 
O Bénard da Costa a certa altura do episódio identifica uma 
tristeza profunda, e “acabrunhante” nos filmes portugueses. E 
acaba por dizer que os filmes portugueses são feitos de espaços 
pequenos e de personagens pequenas. Mas eu não sinto isso. 
Sinto que as personagens destes filmes são sempre muito 
maiores que aqueles espaços e porventura estarão apertadas 
neles (Guimarães et Saguenail apud Bello, 2011). 
 
 Parece existir em algumas personagens de Miguel Gomes uma certa sensação de claustro e de 
impossibilidade de fuga.  Elas estão, não raras vezes, de alguma forma presas aos espaços em que 
circulam ou habitam; seja ele físico ou moral. Laivos deste sentimento são igualmente visíveis em João 
César Monteiro. O espaço que limita, em Monteiro, não é apenas a montanha, a miséria, um bairro, ou 
Lisboa69: é também Portugal. Não se nasce português, fica-se português, dizia João Vuvu em Vai e 
Vem. E é um saído do hospital João de Deus que, no final de A Comédia de Deus, igualmente vaticina, 
resoluto: Não são vocês que me expulsam, sou eu que vos condeno a ficar! E assim parte João de Deus, 
apesar dos julgamentos externos, livre. Onde os condena ele a ficar? São muitas as possibilidades: a 
gelataria, Lisboa, Portugal, uma condenação moral. Não se sabe o que vai na cabeça de João de Deus. 
Sabe-se apenas que parte mais livre. Esta condenação em ficar denuncia uma intensa ligação ao país ou 
ao espaço. Seja a cidade, a corrente de circunstâncias, a falta de condições ou oportunidades, ou até 
uma imposição social, a condenação é a mesma: a incapacidade de reacção e de evasão70. 
 Em A Cara que Mereces, de Miguel Gomes, Francisco está preso a um imaginário só dele. 
Em Tabu, Aurora foi no passado impossibilitada de ficar com Ventura; hoje, vive acossada pelos 
indizíveis crimes cometidos. Santa está dependente das ordens da senhora, filha de Aurora, que estuda 
umas baleiazitas lá no Canadá. Pilar vive para os outros, refugiando-se na religião e nas manifestações 
solidárias. Já em As Mil e Uma Noites, o grande protagonista da trilogia é Portugal e a comunidade em 
geral. E é mesmo Portugal que se vê na impossibilidade de escapar da situação em que se encontra. 
Face a exigências externas, que no filme adquirem uma abordagem fantasiosa, o país encontra-se refém 
de um conjunto de imposições. E na senda do país, vêm muitas outras personagens que lutam contra 
uma condição: os funcionários dos estaleiros; Simão Sem Tripas — o seu episódio é, aliás, sobre uma 
fuga; os desempregados que prestam os depoimentos; o sindicalista que, não escapando a um problema 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Sobre a geração de 90, Miguel Cipriano fala também das limitações e da imposição de um espaço; neste caso, a cidade: “A 
cidade que vão encontrar não é a Lisboa bairrista e tradicional que o cinema retratara nas três décadas anteriores, é agora uma 
«cidade opressora que os humilha e marginaliza» (Baptista, 2008: 94). É uma cidade de «espaços claustrofóbicos, sem saída, 
onde tudo se agoniza numa morte branda» (Costa, 1991, 120). Seguindo a tradição neo-realista de personagens desajustadas em 
ambientes coercivos, Paulo Rocha abordava, através da rua, a violência da ditadura que se abatia sobre o país, dando «a ver 
Lisboa e Portugal como espaços de frustração»” (Cipriano, 2011). 
70 Veja-se, também O Bobo de José Álvaro Morais. Morais que desde a sua primeira obra, se manteve fiel a um retrato: um 
retrato de gente presa na paisagem. E em Portugal, «um país que agarra as pessoas com tanta força ao mesmo tempo que lhes dá 
vontade de fugir» (Conde, Grande et Rocha, 2009). 
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de coração, consegue organizar o primeiro banho do ano; e o cão Dixie, por exemplo, que é “a única 
personagem feliz do segundo volume” (Gomes, 2015). 
 Também nas personagens de Aquele Querido Mês de Agosto se nota um certo desconforto, 
uma não pacificação com o espaço que habitam e com o ambiente que as envolve. Começa logo por 
uma ausência, a mãe de Tânia, que, por razões desconhecidas, abandonou a filha e o marido. Mas é 
precisamente quem ficou, e o universo que aí se constrói, que interessa a Miguel Gomes. Hélder, primo 
de Tânia, é confrontado com a obrigatoriedade de partir quando, momentos antes, tinha manifestado o 
interesse em ficar. Ainda Paulo Moleiro, personagem irremediavelmente presa àquelas terras, a figura 
do anti-herói, ele próprio símbolo de diversas contrariedades. A par disso, poder-se-á notar uma certa 
melancolia nas personagens de Gomes, associada um sentimento de desânimo, de desencanto; são, no 
entanto, personagens “pouco encantadas, e não desencantadas” (Nicolau, 2016)71.  
Esta abordagem de tratamento e construção de personagens estará relacionada com os 
“códigos dramatúrgicos”, a necessidade de existirem personagens que, por si só, criem contrastes, 
constituam paradoxos, e tenham dificuldades para ultrapassar (Gomes, 2016). Interessa, então, uma 
construção de personagens que de alguma forma vejam o seu espaço delimitado — espaço físico ou 
moral — e que potencie a criação de incongruências, de um certo desconforto:  
 
 
Se as personagens puderem fazer o que querem e não tiverem 
qualquer tipo de problema, se não tiverem  nada para ultrapassar, 
é mais difícil haver um conflito qualquer que resulte em cinema. 
Mas eu acho que é qualquer coisa que faz parte da vida das 
pessoas. Normalmente as pessoas estão sempre presas a qualquer 
coisa. Ao passado, por exemplo. Isso não é necessariamente 
mau. Pode ser, mas acho que as pessoas estão agarradas a 
qualquer coisa que é o seu mundo, e que muitas vezes pode ser 
impeditivo e originar problemas (Gomes, 2016). 
 
 
Existe, assim, esta associação com a figura de um anti-herói72. Também o foi João de Deus, 
oscilando entre a glória e o reconhecimento, e a ignomínia e a censura. Por exemplo, em A Comédia de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Mariana Ricardo, argumentista — e actriz, pontualmente — de Gomes fala do desencanto e do tom melancólico: "Mesmo nos 
filmes de que gosto a melancolia está lá sempre. Não é aquela coisa da saudade, não suporto essa cena. É uma coisa sempre ao 
lado. Mesmo quando há uma coisa alegre há uma calminha qualquer que se impõe” (in Câmara, 2013).  
72 Recorde-se Paulo Moleiro, de Aquele Querido Mês de Agosto. Esta ideia de anti-herói aproxima-o de Belarmino, figura 
explorada por Fernando Lopes no filme com o mesmo nome. Belarmino, o boxer que nunca se cumpriu por razões que lhe eram 
sempre alheias: “O cinema sempre gostou muito da ideia dos losers. Alguém que não é bem sucedido na vida, que falhou, mas 
que tinha uma grandeza qualquer ali por trás. É essa relação entre força e fraqueza, entre grandeza e falhanço que existe no 
Belarmino. (...) provavelmente o que nos atraia nessas personagens, e que também são pessoas, era o paradoxo, era o facto de ao 
mesmo tempo terem um lado que tem a ver com o cinema, serem maiores que a vida, serem outra coisa, serem um espectáculo. 
O grande boxeur e ao mesmo tempo um loser. O menino do rio que se atirava de um sitio de onde ninguém se atira e ao mesmo 
tempo um alcoólico, o idiota da aldeia. Mas uma coisa não exclui a outra. Eu só deixo de filmar o moleiro a partir do momento 
que sinto que tenho as duas coisas. Em que existe um lado de grandeza tal que se impõe aos outros, em que existe uma 
capacidade e carisma qualquer que faz com que ele ganhe peso naquela comunidade e ao mesmo tempo tenha uma debilidade e 
uma fraqueza que choca com isso. E esse choque que faz e cria a personagem (Gomes, 2016). 
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Deus, onde se vê por momentos um João de Deus estável, gerente de uma gelataria e dono de um 
especial talento para fazer gelados. Ou em As Bodas de Deus, em que enriquece, por ordem divina, e se 
estabelece confortavelmente numa quinta, sendo respeitado. Em ambos os casos, acabou condenado 
pela sua própria conduta, por um conjunto de princípios que provocavam, desafiavam e iam contra o 
equilíbrio e as regras sociais vigentes. E foi-o também, em certa medida, o próprio João César 
Monteiro.  
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Conclusão 
 
Seria redutor e insensato atribuir, com toda a certeza e convicção, certos elementos do cinema 
de João César Monteiro ao cinema de Miguel Gomes. De muito se faz um cineasta — João César 
Monteiro que o diga — e é declarada a admiração de Gomes por outros cineastas portugueses como 
Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, ou Fernando Lopes. Há, para além disso, um enorme caldeirão de 
referências que ultrapassa o domínio do cinema: obras literárias, música popular e erudita, e um 
conjunto de referências, também elas populares, que fazem parte de um imaginário, ora pessoal, ora 
colectivo. Como disse João César Monteiro, numa entrevista a Vasconcelos sobre Veredas: “Seria 
absurdo, e indesejável, varrer todas as aquisições culturais, conscientes ou inconscientes. O que é 
necessário é procurar confrontá-las e, se possível, enriquecê-las nesse confronto” (in Nicolau, 
2005:312). E foi exactamente isso que esta investigação pretendeu fazer: estabelecer um confronto 
entre determinados métodos, abordagens, vistões, etc., onde se pudesse encontrar associações que 
posteriormente gerassem uma reflexão e uma discussão. Da mesma forma, sempre se pretendeu evitar a 
associação fácil, inoportuna, dando pistas e tentando estabelecer relações vagas que sejam apenas 
movidas por um desejo de, despropositadamente, completar lacunas académicas e metodológicas. Por 
opção própria, decidiu-se escolher Monteiro. Conhecendo algumas características do cinema de César 
Monteiro e numa primeira leitura de alguns filmes do Gomes, logo surgiu essa possível associação e 
comparação.  
Apesar de se saber que outros nomes podiam — e deviam— ser citados, acabam por surgir, no 
decorrer da investigação, uma multiplicidade de possíveis ligações e afinidades que ultrapassam o 
objecto de estudo. Tentou-se manter, porém, uma linha narrativa fiel às questões a analisar. Mas 
mesmo dentro do âmbito da investigação em si, o de tentar encontrar relações entre o cinema de César 
Monteiro e Miguel Gomes, chega-se ao fim da análise com o surgimento de novas ideias, o aparecer de 
novas relações e associações, tendo-se então a plena consciência de que possíveis pontos de contacto 
ficaram por abordar. Essas diversas questões, que foram surgindo e se foram manifestando ao longo da 
investigação, poderão ser mais tarde abordadas em possíveis estudos de menor dimensão. 
Relativamente a uma influência documental, viu-se que é uma questão que, de alguma forma, 
constitui uma já histórica tradição no cinema português. Foi, e ainda é, uma ferramenta utilizada por 
vários cineastas que, assimilando o que já se fez no passado, a continuam a utilizar. Há, no entanto, 
uma vertente mais antropológica e etnográfica, visível em, por exemplo, Veredas, de César Monteiro. 
O filme possui uma sobreposição de camadas em que, ao mesmo tempo que se desenrola uma ficção, 
acontece o registo de uma cultura arcaica e popular, onde abundam particularidades de uma 
comunidade e de uma região. Mesmo admitindo que não fosse esse o seu principal propósito, Miguel 
Gomes, em Aquele Querido Mês de Agosto, faz também o retrato de uma região, o interior, captando-
lhe diversas particularidades e rituais. Nesse sentido, é igualmente possível assumir uma leitura 
etnográfica do filme: Gomes filma as festas, as pessoas, características intrínsecas e identitárias. Para 
além disso, Aquele Querido Mês de Agosto desenvolve-se sobre várias camadas: o registo de uma 
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região, o desenrolar de uma ficção, e o registo do próprio mecanismo cinematográfico. É, em ambos os 
casos, uma captação de uma realidade que não põe de parte um imaginário pessoal do realizador.  
Em As Mil e Uma Noites, e já se distanciando um pouco de uma possível leitura etnográfica, 
Gomes utiliza o documental para captar um Portugal ferido. Aí, está mais perto de uma abordagem de 
Monteiro em Que Farei Eu Com Esta Espada?, em que o realizador regista a chegada de um barco da 
NATO a Lisboa, captando o clima de revolta e de incerteza que então se vivia, e filmando depoimentos 
e manifestações da população. Trata-se, então, da utilização de um método e de mecanismos do 
documentário, que vão servir a estruturalmente o filme. 
Outra questão é a utilização de actores não-profissionais, fazendo-os contracenar com actores 
profissionais. Sabe-se que há determinadas características que o uso de actores amadores 
proporcionam: a unicidade, a autenticidade, ou uma representação mais despojada e livre de certos 
códigos dramáticos ou teatrais. Ambos os realizadores exploraram este método, não menosprezando a 
actuação de actores profissionais, que ocupam um lugar também ele preponderante nos seus filmes. 
Tenha-se em conta, porém, que o processo de utilização de actores não-profissionais não é linear: cada 
caso é um caso e variam os propósitos. Neste sentido, e mais do que o próprio uso de actores amadores, 
Miguel Gomes herda de Monteiro a não distinção entre os dois tipos, e a maneira como equilibra, 
dentro de um filme, dois tipos de registos totalmente diferentes. De um lado, a escola, a 
profissionalização, os códigos; do outro, a limpeza de actuação, o amadorismo.  
Em relação ao texto, ao exercício da palavra, tanto João César Monteiro como Miguel Gomes 
parecem dar uma especial importância à palavra, tendo em comum “um gosto, que acaba por ser 
cinematográfico porque é veiculado através do som, um gosto pela palavra dita, pela língua portuguesa 
dita”(Pimentel, 2016). Para além de uma influência literária, visível, por exemplo, no recurso ao conto 
popular, num desejo de contar histórias, é a atenção dada à dimensão sonora, à melodia das palavras, 
muita vezes dita com uma ironia e um humor particular, que mais os aproxima.  
Também as representações de Portugal e um imaginário do país estão presentes no cinema de 
César Monteiro e de Gomes. Tendo em conta as disparidades cronológicas e, consequentemente 
sociais, entre os dois realizadores, a ideia e a memória do país é, irremediavelmente, distinta. No 
entanto — e mais uma vez o cinema português segue essa linha — poder-se-á estabelecer uma relação 
em alguns aspectos. Isto está relacionado com a projecção de uma ideia do país, de um olhar que não 
ignora questões identitárias. O país é pensado, representado, e com ele é estabelecida uma relação de 
intensa pertença. São abordadas singularidades identitárias que questionam e caracterizam — por vezes 
de uma forma caricatural —o próprio facto de se ser português. E a ideia projectada parece ser a de um 
país, ora derrotado, ora efusivo por entre a derrota; um país que repele, que aprisiona, ao qual se está 
condenado a ficar, mas onde se fica porque se escolhe ficar. Daí que o cinema seja também um lugar 
de crítica, de exposição das incongruências e fragilidades de um país. Essa crítica passa muitas vezes 
pelo poder, político ou não, e está ela também relacionada com a maneira como se vê o país (Gomes, 
2016). Gomes fê-lo notavelmente em As Mil e Uma Noites quando desnuda um Portugal fragilizado 
por medidas de austeridade. João César Monteiro é mais extremo, radical e subversivo, e parece manter 
uma posição inconformada e não pacificada com os poderes instituídos — veja-se o discurso de João 
de Deus no momento de apresentação do gelado, em A Comédia de Deus. 
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Mas, essencialmente, o legado de João César Monteiro em Miguel Gomes traduz-se numa 
total “liberdade no acto de filmar” (Nicolau, 2016). Esta liberdade está relacionada com uma marca de 
personalidade que se transporta para os filmes, onde o cinema é tomado como um lugar de criação 
identitária, única, e estreitamente pessoal. Disse Monteiro que “o cinema é uma coisa que só se sabe no 
fim, uma coisa que tem marcas de fabricação. E marcas pessoais” (Nicolau, 2005:354). Nesse sentido, 
fala-se de um cinema pessoal onde são facilmente identificáveis certas características do autor — 
gostos atitudes, olhares, comportamentos. É a assumpção de que os filmes estão inteiramente 
dependentes de uma forma de olhar mundo, de pensar o cinema, e de uma experiência individual que é 
a do realizador. Daí que Miguel Gomes tenha apreendido o modo como João César Monteiro “se 
relaciona com o cinema, enquanto matéria e modus operandi da projecção de um olhar”, bem como o 
“inabalável compromisso com o que filma”, e, associando-o a uma ideia de transgressão, “um certo 
desrespeito pelo cinema, uma vontade renovada de sabotar a solenidade” (Gomes in Nicolau, 
2005:565). A transposição da personalidade do realizador para o filme, e a sua constatação, confere ao 
filme uma carga intensamente humana: o espectador sabe que o que está a ver é também a afirmação de 
um olhar único, e que o filme é algo pessoal que, consequentemente, está sujeito a volatilidades, a 
flutuações, a diferentes estados de espírito. É, em suma, o afirmar de um espaço, o reconhecimento de 
que um filme é o que é porque foi feito por um específico realizador.  
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Anexos 
Filmografia de João César Monteiro 	  
 
Longas-metragens: 
Fragmentos de um Filme-Esmola (A Sagrada Família) (1972) 
Que Farei Eu com Esta Espada? (1975) 
Veredas (1977) 
Silvestre (1981) 
À Flor do Mar (1986) 
Recordações da Casa Amarela (1989)* 
O Último Mergulho – Esboço de Filme (1992) 
A Comédia de Deus (1995)* 
Le Bassin de J. W. (1997) 
As Bodas de Deus (1998)* 
Branca de Neve (2000) 
Vai e Vem (2003) 
 
* Os três filmes formam a trilogia Comédia Lusitana. 
 
Curtas e médias-metragens: 
Sophia de Mello Breyner Andresen (1969) 
Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1970) 
A Mãe (1978/9) 
Os Dois Soldados (1979) 
O Amor das Três Romãs (1979) 
O Rico e o Pobre (1979) 
Conserva Acabada (1989) 
Lettera Amorosa (1995) 
Passeio com Johnny Guitar (1995) 
O Bestiário ou O Cortejo de Orfeu (1995) 
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Filmografia de Miguel Gomes 	  
 
Curtas-metragens: 
Entretanto (1999) 
Inventário de Natal (2000) 
31 (2002) 
Kalkitos (2002) 
Pre-Evolution Soccer’s One Minute After a Golden Goal in the Master League (2003) 
Cântico das Criaturas (2006) 
Redemption (2013) 
 
 
Longas-metragens: 
A cara que mereces (2004) 
Aquele querido mês de agosto (2008) 
Tabu (2012) 
As Mil e Uma Noites (2015) 
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Entrevista a Vasco Pimentel 
 
Trabalhaste com o João César Monteiro e com o Miguel Gomes. Já te tinha ocorrido, alguma 
vez, uma relação entre os dois? 
É uma reflexão que me está sempre a ocorrer quando estou a trabalhar com o Miguel. Há muitas coisas 
que me fazem lembrar o César. O gesto artístico, principalmente. Um gosto, que acaba por ser 
cinematográfico na medida em que é veiculado através do som, pela palavra dita, pela língua 
portuguesa dita. Eu não direi um gosto literário; mas acaba por ser, também. Mas é principalmente um 
gosto pela palavra dita, tanto em diálogo como na voz off. Uma utilização da língua e das suas 
subtilezas, dos jogos de estilo dentro da língua portuguesa, entre o coloquial e o literário, que têm em 
comum produzir em quem está a ver uma espécie de sorriso relacionado com o sentido de humor: o que 
as pessoas estão a dizer, a maneira como estão a dizer, a maneira aparentemente desmotivada como 
dizem coisas absolutamente sublimes. Isso provoca uma segunda leitura do que se está a passar na 
narrativa do filme e isso é um instrumento que os dois manejam de igual forma.  
 
Esse gosto pela palavra dita, e a forma como trabalham a língua portuguesa, é uma maneira de 
tentar atingir um certo romantismo? 
Por acaso acho que sim, tanto num caso como no outro. Um romantismo totalmente negro e perverso 
no João César e um romantismo mais claro, ingénuo e bom no Miguel. Ambos têm um gosto por um 
romantismo torcido, fora do vulgar, mas o do César vai mais longe no seu negrume, em ser sombrio e 
perverso. No Miguel eu não vejo a perversidade deliberada que vejo no César Monteiro. No Miguel é 
uma espécie de desencanto e reconhecimento das coisas como elas são, sem mascarar o que quer que 
seja. 
 
Onde no César Monteiro há transgressão, provocação, no Miguel Gomes há irreverência? 
Não é irreverência, é reconhecimento das coisas como elas são. No meu interior é assim e no teu 
também, não mintas. É assim que o mundo funciona, com um encantamento romântico, colorido e 
enriquecido por um desencantamento enorme que lhe está associado. No César há uma opinião dos 
espécimenes da raça humana mais negativa do que no Miguel Gomes, vai mais fundo no prazer que lhe 
dá descascar o perverso, o execrável, o miserável que as pessoas têm em geral. O César tem uma visão 
do mundo que começa por ele próprio. Isso é que é mais importante na obra dele, nunca aponta o dedo. 
Ele é o primeiro a reconhecer ‘eu sou um traste, agora vamos lá ver os outros’, o que lhe dá uma certa 
caução narrativa para se aceitar o negativismo, o pessimismo, a quase má criação que ele atribui a 
todos os outros. Como ele é o pior de todos, uma pessoa já se identifica. No caso do Miguel, ele faz 
isso tudo mas não tem uma visão tão apocalíptica e negra de si próprio. Ambos são trutheful to 
themselves, ambos são fiéis a si mesmos, nenhum deles está a fazer batota, nenhum se está a querer 
armar em engraçado. Eles são assim, são dois cinemas muito honestos, muito sinceros. Há uma espécie 
de auto-acusações, e tal como o João César não escapa dali ileso, o Miguel também não. Tem-se posto 
a jogo cada vez mais; mas não é glorificação, é um admitir das próprias fraquezas. No caso de As Mil e 
Uma Noites, as fraquezas como cineasta e as insuficiências como narrador. E não é falsa modéstia, o 
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Miguel estava aterrado, mas com aquele sorrisinho de quem sabe que aterrado é que é bom. Amanhou-
se, mas aquele dispositivo narrativo que ele foi arranjando, e que afinal corre que nem água, não sei 
como é que ele arranjou unhas para aquilo. 
 
Então, tal como no Aquele Querido Mês de Agosto, a improvisação desempenhou um grande 
papel em As Mil e Uma Noites. 
Aquilo não se pode falar de improvisação. Há uma tendência que no Miguel se tem vindo a aprofundar, 
que é o surgimento intempestivo de contratempos funcionar como um excelente combustível criativo 
para ele. Isso volta a desafiá-lo, e depois de ele já ter um filme na cabeça, volta a questioná-lo. E é 
desses contratempos que ele tem feito a força dos filmes. O Miguel decidiu fazer As Mil e Uma Noites 
com um contratempo já incluído que foi o de fazer um filme com aquilo que o país lhe fosse dando e 
que ele achasse relevante. Colocar-se a si próprio numa armadilha destas já é ir à procura do 
contratempo. 
 
Mas no meio desses contratempos há um plano ou uma estrutura? 
Há, e depois essa estrutura muda. No início há sempre tudo. Todos os filmes, tirando As Mil e Uma 
Noites, são de pedra e cal quanto tu os lês mas o que tu vês é um filme 30 vezes mais impecável e 300 
vezes melhor e diferente. Há uma estrutura que não se faz. Depois há um buraco, que é fazer o filme, e 
no fim há uma estrutura que é de pedra e cal e aquilo é impecável. Ao princípio existe uma ideia e ele 
farta-se da ideia antes de a filmar. Eu, Miguel, preciso que em cada fase volte a ser desafiado por 
qualquer coisa. No Tabu fomos fazer aquilo com uma equipa do tamanho do Aquele Querido Mês de 
Agosto, uma equipa de reportagem. A cena que era de noite passou a ser de dia. Ia-se inventando à 
medida que íamos conhecendo sítios. Foi-se reinventado um outro filme e à medida que foram 
surgindo ideias elas eram registadas. Íamos fazendo coisas. O que se pudesse fazia-se, e o que não se 
pudesse não se fazia. 
 
Esse espírito de improvisação também estava presente no César Monteiro? 
Não, nessas coisas o César era de uma minúcia desesperante, filmava literalmente tudo ao pormenor o 
que lá estava.  
 
O Silvestre foi reescrito. 
O Silvestre já é outra coisa. O Silvestre foi praticamente filmado duas vezes. Ele estava visivelmente 
descontente com o que estava a fazer. Coisas dele. Às vezes não gosta e faz um filme preto, outras 
vezes não gosta e despede-se a si próprio. Ali foi mais longe do que nunca. O Paulo Branco um dia 
chegou lá e disse ‘acabou’. Mais de um ano depois é que se cozinhou um outro Silvestre muito mais 
cesarista, artificioso, com imagética medieval, muita coisa tirada da pintura, com o valor da palavra 
mais em evidência. E como estamos em estúdio é tudo visualmente muito mais depurado. E pronto, 
fez-se uma obra-prima. 
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Essa primeira versão estava mais próxima do Veredas? 
Sim, sem a graça da sobreposição de camadas que há no Veredas. Aquilo não estava a correr bem, era 
um sonho que ele tinha depois do Veredas fazer uma grande história, juntar dois contos e fazer uma 
coisa no mesmo cenário do Veredas. Aquilo não encaixou nele e ele deixou aquilo rebentar. 
 
Relativamente à questão etnográfica presente em Aquele Querido Mês de Agosto. Isso vai de 
encontro à velha tradição portuguesa do uso de estratégias documentais. 
Que já está no Mudar de Vida, do Paulo Rocha; no António Reis. 
 
E o Aquele Querido Mês de Agosto segue essa linha? 
Não, a vontade de fazer o Aquele Querido Mês de Agosto, isso eu sei, não tem nenhuma filiação em 
nenhum cineasta que ele admira, Reis, Lopes, Manoel, César, Rocha... A vontade de fazer aquilo não 
está filiado em nenhuma veia desses cineastas, é uma coisa muito pessoal. O avô dele era de lá de uma 
aldeia que se chamava Anseriz e ele passava lá as férias no meio daquela vida, naquele mês de Agosto 
em que tudo mudava de um dia para o outro e no 31 de Agosto mudava tudo outra vez. A ideia original 
era situar uma ficção naquele meio. Nas conversas prévias, anos antes, nunca se falou numa filiação 
cinéfila de se inscrever numa veia como o César ou Rocha. Sendo que ele gosta muito do que eles 
fizeram com essa matéria, que não é bem a mesma. 
 
E não havia vontade de registar aquele mundo? As festas, tradições, cultura popular. 
Havia, obviamente. É um fenómeno e o Miguel tinha uma vontade de morte de registar esse fenómeno. 
Aí sim há um paralelo se calhar encorajado por tentativas desses semi-documentaristas como o Reis ou 
o Lopes no Belarmino. Ele queria registar esse fenómeno antropológico cheio de aspectos 
contraditórios, celebratórios e melodramáticos que ele ao princípio cristalizou numa ficção. No fim do 
filme resta um bocadinho dessa ficção, mas sempre foi ideia dele atirar com os actores e com os 
personagens da ficção para dentro daquele ambiente. Filmar o ambiente e fazer a ficção desenrolar-se 
aí. Sempre houve a ideia de misturar a ficção numa realidade humana, natural, paisagística e política e 
social, mas não ao ponto de fazer o que acabou por fazer, esse levantamento de aspectos etnográficos e 
antropológicos do dia-a-dia da vida daquela terra. 
 
Sobre a questão dos actores. Tanto um como o outro utilizam, a par de actores profissionais, 
actores amadores. 
Aí sim, há da parte do César uma grande lição e sei que encorajou, em grande parte, o trabalho do 
Miguel. Foi aí, de certo modo, que ele foi buscar a inspiração. A não distinção entre excelentes actores 
profissionais e excelente pessoas que são da vida e que não são actores; mas também entre maus 
actores profissionais — como o João César — e maus figurantes ou não-actores. E o jogar com isso 
tudo, com os maus, com os bons, o mau acting que denuncia o artificialismo do mesmo acting, que é 
um gesto quase brechtiano, e que tanto o César como o Miguel têm uma grande coragem em utilizar 
porque é uma coisa muito delicada. Para usar isso é preciso ter-se uma espinha dorsal muito vertical 
porque aquilo rapidamente cai no pagode. E nem um nem outro fazem isso, sabem manejar a má 
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actuação e estar muito atentos a como essas coisas se vão paradoxalmente equilibrar no filme. Isso sim 
é uma influência muito directa.  
 
Ambos aparecem nos próprios filmes. Com motivações diferentes, porém.  
Todos os filmes do César já são na primeira pessoa, são todos confecionais, como se fosse confessar 
‘eu sou um traste’. No Silvestre, o César é o cavaleiro negro. Ele de repente percebeu que, em vez de 
estar com paliativos, ia ser mais sincero e expor-se mesmo, como se fosse um Cristo, um Ecce Homo. 
No caso do Miguel não vejo nada a coisa assim. No caso do Miguel é um não muito consciente e nada 
teórico dispositivo narrativo e que nasceu no Aquele Querido Mês de Agosto, que é ‘por que hei-de 
estar a esconder que estou aqui a contar uma história?’. Expôs-se para as pessoas não caírem no logro 
de que é tudo verdade ou que é tudo encenado. Ao contrário do que as pessoas pensam é um acto de 
modéstia: ‘eu não estou a fingir que aquilo que vos ponho é a verdade tal como ela, é nem eu sou um 
Deus que enceno tudo pelos mecanismos conhecidos’. Ele não deixa que isso aconteça pondo-se ele em 
jogo também; pondo-se ele em jogo abana o espectador, ‘vamos lá ver se mesmo assim tu aderes a isto 
tudo’. É um desejo de alargar o âmbito dos dispositivos narrativos conhecidos e que começou no 
Aquele Querido Mês de Agosto. A primeira vez que fomos lá não pudemos fazer a ficção e fomos 
filmar os bombeiros, os concertos, etc. E depois começam a surgir camadas para o filme. Já que não há 
dinheiro para fazer o guião filmaram-se as vidas daquelas pessoas. No meio disto tudo há uma camada 
que estamos a esconder, que é a de estar aqui todos os dias. Nós somos um grupo de seis palermas que 
não fazem a mínima ideia que está aqui a fazer. De facto, é o que está a acontecer, estamos aqui 
perdidos. Então vamos filmar aqui um grupo de gajos perdidos a não saber o que há-de fazer. Já no 
Tabu o Miguel não se implicou, não é como César que tomou uma decisão para a vida: ‘eu meto-me lá 
e cristicamente me ofereço à populaça, atirem-me dardos’. 
 
Em relação a uma postura de crítica sobre o poder. São posições semelhantes? 
Aí são muito semelhantes. E sim, as experiências anteriores do César são um modelo, um modelo não 
imensissimamente original, mas são um modelo para transformar em farsa coisas que são solenes e que 
estão atrás das cortinas, e abrir as cortinas e dá-las como farsa. São coisas que foram feitas nos anos 70 
mas nunca muito bem. Coisas do Marco Ferreri e do Carlos Saura, mas de uma maneira que o João 
César não gostava e o Miguel também não. A maneira tão brutal como o César fez aquilo, tão 
escarrapachada, uma representação quase revisteira, dizer coisas que era impossível certa personagem 
dizer, sem qualquer verosimilhança no diálogo das posturas. O César fez isso de uma maneira muito 
radical e o Miguel gosta imenso. Não que ele esteja a copiar o César, porque não está. É um cineasta 
que ama a obra de outro e é normal que sinta uma certa caução por o outro já ter feito. Aí sim, uma 
filiação. Olha, que fácil que era ao Miguel ter feito um filme contra a troika, todo politicamente 
correcto. Assim ainda é mais arrasador contra a troika, contra o Portugal da troika. Mas não o é porque 
te disse que era, é porque te mostrou um basqueiro tal que te faz ficar com a impressão de que vivemos 
tempos tão estúpidos em Portugal. Uma reunião da troika não é uma coisa cómica, mas depois de ver o 
filme associas sempre a reunião da troika ao filme e não os consegues levar a sério. Bestial. 
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Em Aquele Querido Mês de Agosto, é citado um poema de João de Deus. 
No caso do Miguel até é possível que haja uma terceira camada que é uma singela homenagem ao 
César, que tinha acabado de morrer. É capaz, não sei. Não é uma relativização das culturas ou da 
divisão entre a cultura popular e erudita. Cá para mim começou-se a fazer isso na Nouvelle Vague, 
reabilitar canções. É levado à exaustão com Werner Schroeder, esse sim encorajou muito o César e o 
Miguel. A música é cinema, são objectos sonoros que é matéria de cinema E eles são pessoas 
fortemente implicadas nesse tipo de cruzamentos. Não é para chatear o pessoal. Tudo no César é ironia. 
Ambos eram adeptos do Benfica, sendo grandes artistas não há problema nenhum em assumir a opção 
clubística. É como pôr Quim Barreiros a tocar.  
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Entrevista a Miguel Comes 
 
Qual é que achas que foi o legado que o João César Monteiro deixou ao cinema português? 
Apesar de tudo, o cinema português é uma coisa que tem uma identidade muito própria. Quando era 
estudante, e antes de começar a fazer filmes, sempre me questionava muito sobre a razão do cinema 
português ter filmes tão pessoais, com uma identidade tão própria. Depois percebi porquê. Acho que 
tem a ver com o sistema de apoios que existe na maior parte dos países europeus mas que em Portugal 
é uma coisa tão pequenina que não há expectativa de haver grande retorno financeiro. Claro que há 
excepções, como o Pátio das Cantigas, mas tirando esses casos, que são muito raros ao longo da 
história do cinema português, não existe essa expectativa porque é um mercado demasiado pequeno. 
Por causa desse problema surgiu este luxo de se poder fazer filmes muito pessoais. Quando eu falo de 
um cinema identitário tem mais a ver com essa marca de personalidade e de uma coisa que parece não 
ser muito comprometida com as regras vigentes, e que se preocupa mais em fazer o que quer fazer e em 
que se sente que o realizador está ao comando. Existe uma personalidade que manda. Dentro disso, 
obviamente que o César é alguém que é um dos expoentes máximos dessa maneira de fazer filmes, de 
fazer cinema. 
 
E, mais concretamente, em relação ao teu cinema? 
De uma maneira mais pessoal, o César Monteiro foi para mim uma porta de entrada no cinema 
português. Vi as Recordações da Casa Amarela com 16 anos e pareceu-me uma coisa estranhíssima, 
mas, ao mesmo tempo, fiquei fascinado pela maneira como se podia fazer cinema assim. Não sei se é o 
melhor filme dele e, se me perguntares qual é, dir-te-ei A Comédia de Deus. Mas, com as Recordações 
da Casa Amarela, estabeleço um nível mais emocional que tem a ver com coisas mais pessoais, e por 
isso dir-te-ia Recordações da Casa Amarela como o filme mais importante para mim. É um filme onde 
eu reconheço um sítio, um lugar. É a minha cidade, Lisboa, e reconheci essa cidade sendo que essa 
cidade estava completamente contaminada com uma personalidade que, não só a olhava, como a 
habitava de uma maneira completamente insólita. É um filme que acaba com o próprio realizador, e 
também actor, João de Deus, João César Monteiro, transformado em Nosferatu, a ocupar e a 
vampirizar literalmente a cidade. E desde o princípio, em que há um travelling por Lisboa a partir do 
Tejo, até ao final, há uma progressiva transformação da cidade a partir dessa personalidade, dessa 
forma de viver a cidade, de olhar o mundo, de pensar o cinema, e de fazer filmes. Quando vi o filme 
pela primeira vez não pensei em nada disto. Achei apenas que o filme era inacreditavelmente sensual, 
provocador, e que era muito estimulante para mim, apesar de não saber muito bem como me relacionar 
com ele. Voltei ao filme muitas vezes e percebi que um filme podia ter aquilo tudo. Outra coisa que 
existe no cinema do César — que não é só dele e que tem a ver com o cinema moderno a partir dos 
anos 60 —, tem a ver com uma certa descontinuidade. Percebi que as cenas existem não para fazer 
pontes entre a cena anterior e a cena seguinte, nem para servir uma estrutura completamente desenhada 
onde se faz um trajecto linear. Percebi que as cenas podem existir por si, pela força de cada uma, e que 
cada cena tem uma relativa autonomia dentro da própria estrutura do filme. Outra coisa que me agrada 
no cinema do César Monteiro é que é um cinema que assumia o artifício de uma forma muito visível. O 
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Silvestre é um exemplo claro disso. Mas acho que em todos os filmes dele o cinema não é o lugar de 
reprodução dos mecanismos reais da vida, é outra coisa, é um outro espaço. Isso era também evidente 
num tipo de escrita literária. O assumir esse artifício das personagens dizerem coisas que eram uma 
mistura de lugares comuns de linguagem, de expressões populares, e uma construção de português 
muito literária, que obviamente era impossível de existir numa situação mais prosaica do quotidiano. 
Depois também o caso do João César Monteiro é um caso limite de pôr a personalidade dentro do 
filme, a maneira como ele olhava o país, como gostava dos actores, e das suas actrizes particularmente, 
o sentido de humor dele, os gostos dele, tudo isso estava no filme porque era o João César Monteiro 
que estava a fazer o filme e não era outro qualquer. Essa coisa de pôr nos filmes as coisas de que se 
gosta. No João César Monteiro houve casos limite, houve filmes em que se calhar ele estava mais 
descontrolado, estava em períodos da vida mais complicados. E eu acho que faz sentido que os filmes 
sejam também retratos de momentos da vida. Falo de filmes mais caóticos, descontrolados, às vezes 
mais raivosos, irados. Mas havia sempre uma flutuação nos filmes dele, de passar de cenas violentas, 
com um lado muito agressivo, para uma coisa muito melancólica, derrotada. E as próprias flutuações 
do estado de espírito do César Monteiro existem dentro dos próprios filmes, em que podemos 
pressupor que ele estava mais zangado, e noutros mais pacificado. 
 
Disseste que o cinema português tinha uma identidade muito própria. Os teus filmes também 
estabelecem uma relação próxima com o país. É-te difícil fazer um cinema que não esteja ligado a 
um certo imaginário de Portugal? 
Não, é uma coisa muito natural. É verdade que existe essa tradição no cinema português, e que é o 
grande assunto do cinema português, mesmo no tempo do Salazar. Aí também era uma ideia de 
Portugal, mas era uma ideia de Portugal que se queria impor. Mas a partir do Cinema Novo, a partir do 
Rocha e do Lopes, o grande objecto do cinema português sempre foi Portugal, de maneiras diferentes. 
Há um filme que eu gosto muito de um cineasta que não fez muitos filmes, o José Álvaro Morais, que é 
um filme chamado O Bobo, e que acho que é uma das grandes obras-primas do cinema português. É 
um filme quase megalómano sobre Portugal, feito de uma maneira pobre mas que é incrivelmente 
ambicioso. Tal como o cinema do Oliveira tem muito a ver com Portugal, e muito mau e bom cinema 
português andou sempre muito à volta do que é isto, o que é Portugal. Sobre esta questão, tenho mixed 
feelings. Por um lado acho que podemos fazer filmes sobre outras coisas, não podemos ser 
escravizados pelo país. Não sei se consigo ter argumentos muito sólidos sobre isto, mas acho que, de 
facto, regressamos todos a isto. Só vejo uma razão: é porque estamos em Portugal e vivemos em 
Portugal. Desde o Belarmino do Fernando Lopes a passar pelo João César, sempre houve um grande 
interesse do cinema português pela cultura popular, a velha ideia de que aquilo que existir de 
identitário existe também nas histórias populares, no meio popular. E para tentarmos agarrar isso temos 
de passar por aí. Acho que o João César Monteiro estava obcecado por Portugal mas acho que é uma 
coisa compreensível, sendo ele português e sendo Portugal um pais tão peculiar, mesmo 
historicamente. Um país que geograficamente e politicamente o que faria sentido era provavelmente 
nem sequer existir. É quase milagre Portugal ter conseguido manter uma identidade e existir como país. 
Mas aconteceu e não sei porquê mas vamos todos parar a isto. 
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Falaste de um interesse do cinema português pela cultura popular. Pareces ter tido o mesmo 
interesse em Aquele Querido Mês de Agosto. Era a tua intenção, neste caso, fazer um retrato, um 
registo dessa cultura? 
Não, para além das coisas todas teóricas que nós possamos falar sobre o cinema, como a atracção pela 
identidade portuguesa, existe um lado muito prático do cinema que tem a ver com a nossa própria 
experiência de vida. No caso do Aquele Querido Mês de Agosto, e apesar de eu ser lisboeta, o meu 
bisavô veio da Beira Alta. Desde criança que ia para lá, tinha essa memória e aquilo não me era 
estranho. Então tentei apropriar-me disso, da música pimba, dos bailes de verão, de todos aqueles 
rituais que se passam no mês de Agosto. Era qualquer coisa que eu conhecia e foi essa a génese da 
ideia daquele filme. Uma ideia de melodrama que nasce a partir de canções populares das quais eu me 
queria apropriar para o construir. É um filme que veio como uma espécie de choque entre a minha 
própria experiência naquela região e os códigos de cinema, neste caso do melodrama. 
 
E em relação à utilização de estratégias documentais? 
O cinema sempre veio de dois lados. Um deles tem a ver com a imaginação, outro com a realidade. 
Desde o inicio houve dois cineastas que formaram duas famílias, uma espécie de genealogia do 
cinema. O Lumiére, em que havia a captação de coisas reais, as saídas dos trabalhadores da fábrica, 
coisas que o cinema podia registar naquele dia. Uma determinada actividade, uma séria de coisas muito 
concretas que tem a ver o mundo real. Depois existia a família Méliès, que era alguém que usava o 
cinema como uma coisa de continuidade, como um regime de continuidade e magia. Usava o cinema 
com esse lado completamente anti-realista, anti-naturalista. E o cinema entronca nessas duas grandes 
famílias e pareceu-me, desde o início, que não se tem de escolher entre uma família e a outra. Para mim 
o imaginário existe, e esse imaginário, que contraria todas as regras da realidade, tem tanto peso e é tão 
real na vida de alguém como o real. Acho que não se tem de renunciar a um ou a outro, não se tem de 
fazer uma escolha. O que me pareceu interessante foi como passar de uma coisa para a outra, como 
fazer com que uma e outra se alimentassem. No caso do Aquele Querido Mês de Agosto houve uma 
crise, desencadeada por uma questão financeira, e na impossibilidade de se filmar o argumento que 
tínhamos escrito eu vi-me na contingência de esperar mais um ano para que os produtores 
conseguissem reunir mais dinheiro para filmar o que tínhamos imaginado. Eu achei que isso era 
improvável, portanto fiquei a pensar durante alguns dias e achei que a melhor solução seria reformular 
o projecto. Decidimos partir para o terreno e filmar as festas na região e, de acordo com aquilo que eu 
tivesse filmado, escrever um novo guião. Toda a estrutura do filme nasceu desse acidente. Nalguns 
casos estava a filmar pessoas que já sabia que fariam parte do filme. Noutros, filmava pessoas que não 
sabia que iriam estar no filme e que depois decidi, durante a montagem, que poderia pô-las a fazer esse 
papel. Numa primeira parte do Aquele Querido Mês de Agosto eu dizia ‘acção’ sem saber o que se iria 
passar. Há um exemplo, no princípio do filme, onde se vê fogo de artifício e uma imagem de uma 
santa. Nós não sabíamos o que ia acontecer, aquilo estava anunciado e nós pensávamos que ia ser uma 
coisa maior. Muitas coisas nasciam do acaso, outras já tínhamos uma ideia concreta do que seria aquela 
peça do puzzle na estrutura do filme, como quando filmo a Tânia na vigia dos fogos.  Em As Mil e 
Uma Noites era isso mas levado a um extremo. Eu trabalhava para ter determinados segmentos do 
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filme sem ter a noção do que iria surgir para a frente, e portanto era mais difícil imaginar o lugar de 
cada cena, sequer se existia esse lugar e que rimas iria ter com outras partes do filme. Era um work in 
progress onde eu era incapaz de ver a totalidade do filme porque estava dependente de acontecimentos 
reais que ainda não tinham tido lugar. Queríamos que o filme fosse heterogéneo mas queríamos que 
houvesse uma coerência qualquer, e tivemos de ir calculando isso enquanto o estávamos a fazer. Na 
busca dessa heterogeneidade eu queria que houvesse vários registos diferentes, vários tipos de maneiras 
de contar histórias. Comigo existe a vontade de fazer qualquer coisa que crie um choque. Pode parecer 
um bocado diletante da minha parte, mas aborrece-me muito fazer a mesma coisa. Há um lado do 
cinema contemporâneo, mesmo no cinema de autor, e às vezes em filmes que até são defensáveis, mas 
que me aborrecem profundamente porque são sempre a mesma coisa do principio até ao fim, estão 
sempre no mesmo registo. Isso é uma coisa que a mim me chateia. Eu gosto que os filmes se vão 
transformando. Um dia não é sempre igual, não é sempre a mesma coisa, portanto não me agrada a 
ideia de um filme que começa e termina no mesmo tom. Em As Mil e uma Noites havia isso e era uma 
coisa muito natural; depois de fazermos, por exemplo, Os Homens de Pau Feito, em que havia um lado 
fácil muito grande, queríamos fazer uma coisa diferente a seguir. A nossa própria tendência natural era 
a de ir para um registo diferente. 
 
Enquanto que em Aquele Querido Mês de Agosto, e até no Tabu, essas limitações e imprevistos 
foram de alguma forma inesperados, em As Mil e Uma Noites pareces ir à procura deles. 
No caso do Aquele Querido Mês de Agosto foi o caso de um filme que era suposto seguirmos um 
argumento que não foi filmado. De facto houve essa mudança e isso fez com que o filme sofresse uma 
espécie de revolução, sendo que muita das coisas que parecem casuais no filme já são uma construção. 
Eu nunca tive um encontro fortuito com o Fábio que joga hóquei ou com a Sónia que depois vai fazer 
de cantora da banda que toca no filme. Isso já fez parte da produção, fez parte de um antigo processo 
em que eles os dois já estavam preparados para fazer as personagens e depois foi necessário inventar 
uma maneira de fazer o outro filme onde os pudéssemos inserir. No caso do Tabu a primeira parte do 
filme foi completamente escrita. Existem algumas alterações na montagem, mas, no geral, o filme 
segue o que estava delineado. A segunda parte do filme, mais uma vez por não haver dinheiro para 
aquilo que estava escrito, e porque o sítio que eu escolhi para filmar ter surgido depois de ter escrito o 
argumento, tivemos de mudar algumas coisas. Quando descobri esse sítio, descobri uma série de 
especificidades que me levaram a querer fazer outras coisas. Havia, ao mesmo tempo, uma série de 
limitações: o sítio que eu escolhi tinha poucos brancos e era complicado, em termos logísticos, tentar 
compensar isso. Seria preciso mandar vir muita gente de fora e apercebi-me que não fazia sentido. 
Então decidi não ter o argumento e fazer uma lista de cenas e ir inventando a parte de Moçambique, ir 
inventando o filme à medida que o ia rodando. Mas já existia um trabalho prévio, sabíamos de uma 
série de cenas, sabíamos qual era a estrutura da história, a progressão dramática da história era 
conhecida. Não sabíamos era exactamente que cenas iríamos fazer para preencher essa progressão 
narrativa. E havia várias possibilidades, quatro ou cinco para cada cena. Depois, durante o processo de 
fazer o filme, fomos deixando cair umas, fazendo outras, e inventando outras novas, a partir das 
pessoas que íamos conhecendo, das histórias que nos iam contando. Por exemplo, a parte da piscina, 
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foi-nos contada essa história de um tipo que morreu a fazer roleta russa e que era, de facto, o dono 
daquela casa. Quando cheguei lá para preparar o processo não conhecia essa história, e ela só surgiu 
quase na véspera da rodagem. Acabei por a integrar no filme porque tinha criado o espaço para que 
pudesse integrar essas histórias. Depois, normalmente, aquilo é um problema porque aparece ‘dia 1 
cenas tal, e dia 2 cenas tal’. Ali não era isso, havia um período de rodagem, havia uma série de cenas 
que já estava definida, mas havia zonas em branco em que nós não sabíamos muito bem o que íamos 
filmar.  
 
Tal como não sabias em As Mil e Uma Noites. 
No caso de As Mil e Uma Noites isso já foi definido como ponto de partida. Aí já não era por uma 
questão de dinheiro, era por uma questão de termos definido um processo em que existiria um 
determinado número de semanas de rodagem, que inicialmente eram 14 e terminaram em 16. Portanto 
estava previsto que durante o período de um ano existiriam jornalistas, que começariam, um mês antes, 
a investigar coisas para nós; depois nós iriamos transformar em ficção o que eles estavam a investigar. 
Podiam ter uma abordagem mais próxima do real, como o episódio do galo e dos passarinheiros, ou 
podíamos inventar, como a história da troika. Mas durante um período de um ano havia uma espécie de 
laboratório com uma parte de investigação, essa parte daria origem a uma escrita e a uma rodagem e, 
terminado esse processo, reiniciava-se outro segmento do filme, sendo que éramos incapazes de 
estabelecer, à partida, quantas histórias iriam ser feitas, e que personagens e que histórias surgiriam. O 
meu primeiro filme já seguiu um processo de produção mais convencional, mas mais uma vez não 
havia dinheiro para o argumento e o que aconteceu foi que sofremos todos muito e tentámos 
adaptarmo-nos aos dias de rodagem que tínhamos, e todos os dias tínhamos de repensar cenas, repensar 
coisas. Foi um processo bastante sofrido. O que há em comum nesses filmes, a partir do Aquele 
Querido Mês de Agosto, é que existiu uma percepção, da minha parte, que para além de querer fazer 
um filme, e ter o desejo de filmar determinadas histórias e determinadas pessoas, que eu também tinha 
de inventar e que não devia deixar isso para a produção. Eu tinha de inventar, com as pessoas mais 
próximas da equipa, uma maneira de o fazer. E essa maneira de fazer o filme não correspondia talvez 
aos cânones daquilo que está estabelecido para a produção de um filme, que é uma coisa que bastante 
codificada onde está tudo pré-determinado. Eu tinha, então, de arranjar uma maneira de poder filmar o 
que me apetecia tendo como contrapartida de renunciar ao pré-estabelecido. Por seu lado, a produção 
tinha de seguir uma metodologia que é diferente de filme para filme, onde eu tinha de ter espaço e 
tempo para poder ir determinando o que era importante para o filme. Isso aconteceu por causa desse tal 
problema de não ser possível filmar o que estava definido no Aquele Querido Mês de Agosto e, a partir 
daí, eu tive essa noção de que a maneira que eu tinha para fazer filmes seria de facto inventar uma 
maneira de os fazer. No Aquele Querido Mês de Agosto assumi esse acidente como parte integrante do 
filme. No Tabu senti que estava mais defendido, sabendo que tinha uma voz off que me permitia, numa 
fase final do filme, na parte da montagem, poder montar e escrever o texto. Sentia-me protegido para ir 
filmar coisas que me interessavam. Um dia acordávamos ‘epá hoje vamos por o Carlotto a soprar numa 
concha e a chamar um animal’ porque acordámos com aquela ideia e vimos uma concha. Havia essa 
liberdade. É um processo mais angustiante, mas mais divertido. É mais divertido ir tendo ideias e nos 
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irmos surpreendendo com aquilo que está a surgir no filme, e que nos vai condicionar para um lado 
qualquer. Acho que o cinema é muito uma questão de peso. Às vezes há filmes que são demasiado 
leves, outros que são demasiado pesados, e um filme tem de ir redistribuindo o seu peso para poder 
funcionar. Quando se escreve não se sente tanto o peso, só filmando é que se sente o peso das coisas. 
Se filmássemos uma cena que nós achávamos muito aérea e divertida depois sentíamos logo a 
necessidade de fazer qualquer coisa que fosse mais grave. Tudo isso durante o processo de rodagem, 
havendo condições para isso — é preciso é criá-las — conseguimos controlar o processo de uma outra 
maneira. E em As Mil e Uma Noites isso existia pré-determinado. Depois de uma história qualquer 
sentíamos a necessidade de contrapor com outra história que fizesse uma fricção. As duas ultimas 
histórias que filmei em Portugal foi o Simão Sem Tripas e a Juíza, e as duas eram o oposto uma da 
outra. Uma com actores profissionais e outra com um actor amador que iria surgir, mais à frente, nos 
passarinheiros. Uma com muitos diálogos, completamente escrita, outra quase silenciosa. Dava-nos 
gozo trabalhar nesses dois registos e sentir que uma coisa contrariava a outra, e portanto talvez essa 
seja a justa medida para fazer filmes. Num filme tão grande talvez a justa medida seja existir 
oposições, um actor não-profissional muito calado que anda no meio do mato e uma história toda 
passada no mesmo sitio com muitas personagens a falarem com um texto totalmente escrito e muito 
literário. 
 
Nos teus filmes pareces dar uma grande importância ao texto, à palavra dita, à oralidade. Como 
é que funciona o processo de escrita, principalmente quando não escreves sozinho? Há um tom 
que queres dar ao texto e que transmites a quem escreve contigo?  
Mais uma vez, como é um cinema que é pessoal, a gente pode fazer aquilo que quer. Vão aparecer 
sempre coisas que provavelmente são características minhas e de com quem eu trabalho. Trabalho 
desde há muito tempo sempre com os mesmos, com a Mariana e o Telmo. O nosso método de escrita 
varia um bocado. Depende, às vezes n’As Mil e Uma Noites era quase uma pequena fábrica. Havia 
momentos em que eu estava ocupado com algumas coisas, eu dava uma ideia e a Mariana e o Telmo 
ficavam dois ou três dias a escrever uma versão. Depois chegavam até mim e reescrevíamos tudo. A 
maior parte das vezes sou eu que dito e depois temos uma determinada coisa e eles fazem-me críticas e 
discutimos por que é que está mal e recomeçamos. Não existe uma maneira tipo de escrever, depende 
sempre das circunstâncias de cada filme. Acabámos de escrever a nova versão de um novo projecto, a 
adaptação de um livro. Aí foi uma escrita que teve de ter mais em conta o livro, foi um trabalho mais 
de trabalhar sobre a estrutura do livro, retirar coisas. Foi algo que nós nunca tínhamos feito e 
demorámos quatro meses a escrever essa primeira versão. Lemos o livro em conjunto, fizemos resumos 
de cada parte do livro, foi um trabalho diferente. Depende de cada momento.  
 
Há citações originais? 
Grande parte da acção é determinada por aquilo o que vem no livro, por isso é que não é como As Mil e 
Uma Noites, desta vez vamos mesmo adaptar um livro. Há uma série de sequências que não fazem 
parte do livro, algumas até podem ter sido sugeridas pelo livro mas não estão no livro. E nós sabemos 
que iniciámos um processo em que vão haver sucessivas revisões deste ponto de partida, que é o livro, 
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e agora existe um novo que é o argumento que escrevemos a partir desse livro. Já fomos ao Brasil, à 
zona onde se passa a acção, no sertão da Bahia, o que alterou algumas coisas; mudou o nosso olhar 
relativamente ao que tínhamos escrito. Agora vai haver uma fase seguinte em que nós provavelmente 
vamos ter uma segunda versão do que tínhamos escrito. Vai haver passos, momentos, em que vamos 
alterar aquilo que tínhamos originalmente. O que é importante é definir esse processo que nos vai 
conduzir até à fase final e que só estará terminado na fase de montagem. Mas sabemos que este filme 
terá uma voz off importante e que mesmo aí poderá sofrer alterações.  
 
Relativamente à questão dos actores. Utilizas muito actores não-profissionais. Como é que geres 
a relação entre actores e não-actores? 
Tendo o bom senso de não dar a actores não-profissionais grandes explicações sobre motivações de 
personagens, nem trabalhar texto com eles de maneira muito técnica; e com actores profissionais não 
dizer ‘acção’ e deixá-los ali sozinhos porque maior parte deles não consegue fazer nada com isso. Nos 
actores profissionais sei o que posso esperar sabendo que a cada um deles posso pedir coisas diferentes. 
Uns serão mais fortes para fazer umas coisas, outros outras. O que não se pode fazer é pedir o 
irrazoável, e esperar de uns coisas que eles não podem dar. Não posso pedir a Luísa Cruz para me fazer 
as mesmas coisas que peço ao Chico Chapas. O Chico Chapas está muito confortável, não lhe posso 
pedir para trabalhar o texto como peço à Luísa no episódio da juíza, como não posso pedir à Luísa 
como peço ao Chico Chapas para ir à água e despir a roupa. Com o Chico Chapas não sei o que vai 
acontecer, mas alguma coisa vai acontecer. Até que digo ‘acção’ e vejo que ele não tira os sapatos e vai 
de cuecas para a água. Não fui eu que o mandei fazer isso, ele achou que escorregava e sem me dizer 
nada foi de sapatos. Eu sei que ele mantém os sapatos porque não está a pensar muito se aquilo é 
importante ou não para o filme. Eu conheço-o o suficientemente bem para saber que ele vai fazer o que 
lhe der jeito. Está-se um bocado a borrifar sobre a imagem que fica para o filme ou que está a dar ao 
personagem. Está a ser movido por uma coisa muito concreta, o que lhe foi pedido foi que fosse dar um 
mergulho, e foi o que ele fez, à maneira dele. Com a Luísa Cruz trabalhámos texto, ensaiámos. Havia 
ali um arco que era muito importante, ela sabia melhor do que eu se calhar, que era relativamente ao 
descontrolo da personagem, à progressão que existe. É uma personagem aparentemente muito racional, 
que vai perdendo o controlo, e que no final vai perder a capacidade de falar. Havia então uma 
progressão que era muito importante para o filme e isso tem de ser trabalhado. Eu tenho de perceber o 
que é que um actor precisa. Vou percebendo a personalidade deles, quem é que precisa de palmadinhas 
nas costas e quem precisa de ser contrariado, quem é que quer discutir mais motivações e quem é que 
precisa de indicações mais técnicas, se a terminação da frase deve ir mais para um agudo ou mais para 
um grave. Coisas tão técnicas quanto isto. E todos os actores são diferentes mas existem estas duas 
famílias. Mas sabemos, sei eu e a equipa, que é irrazoável pedir coisas que eles não podem dar. 
Portanto é só seguir isso, não é muito complicado.  
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É a imprevisibilidade e a autenticidade que te atrai nos actores não-profissionais? 
Muitas vezes não é muito importante ser um actor ou um não-actor. A partir de um momento em que 
me interesso pelos passarinheiros eu estou interessado num universo, numa série de pessoas, e no que 
elas estão a fazer. Não me cabe na cabeça pedir a actores para irem morar para os bairros onde vivem 
os passarinheiros e estarem a fazer coisas que não sabem fazer. Para me divertir, pedi isso ao Gonçalo 
Waddington e misturei aquilo com a personagem dele do Dixie, que aparece no segundo volume. Já 
estávamos a filmar aquilo e de repente fez sentido para mim que fosse assim, e ele passou uma tarde a 
aprender como é que se colocava o pano. Claro que não conseguiu pôr o pano numa gaiola como fazem 
os passarinheiros. Mesmo assim, existe o esforço de um actor a tentar colocar um pano numa gaiola, e 
a mim interessa-me filmar esse esforço. Tal como os actores que não são actores no Aquele Querido 
Mês de Agosto fazem o esforço de ser actores, e é também esse esforço que me interessa. Obviamente 
que não quero que façam má figura e que pareçam péssimos, mas a minha pretensão não é que eles 
pareçam actores profissionais. Eu quero sentir a dificuldade deles e o gozo deles em fingir que estão a 
fazer personagens, sabendo que não têm a técnica e os códigos que têm os actores profissionais. 
Portanto interessam-me os actores, os não-actores, e interessa-me o que está no meio, sobretudo o que 
está no meio. Colocar desafios quer a actores e quer a não actores, dentro dos limites de não pedir 
coisas absolutamente irrazoáveis e inapropriadas a cada um deles. Às vezes os não-actores surgem 
porque eu descobri aquele universo dos passarinheiros e quero filmar aquilo, e não há outra maneira de 
filmar aquilo. E há histórias em que, de facto, me interessa muito a questão dos diálogos, como a 
história da juíza, e sei que o que faz sentido é passar por actores profissionais. Posso obter coisas que 
não posso obter com os outros. Mas digamos que não é um interesse delineado à partida, depende 
muito.  
 
Agora sobre a construção das tuas personagens. Muitas delas parecem estar presas a alguma 
coisa, parecem não ter saída. No Tabu, a Aurora está presa aos crimes cometidos, a Santa está 
presa à Aurora e à filha. Em As Mil e Uma Noites os casos abundam. O casal suicida, os 
estivadores, os desempregados.  
Faz parte um bocado dos códigos dramatúrgicos. À partida tem de haver personagens que tenham uma 
contrariedade qualquer para que exista narrativa. Não sei, nunca pensei muito nisso. São personagens 
que tentam ultrapassar uma dificuldade. Se as personagens puderem fazer o que querem e não tiverem 
qualquer tipo de problema, se não tiverem  nada para ultrapassar, é mais difícil haver um conflito 
qualquer que resulte em cinema. Mas eu acho que é qualquer coisa que faz parte da vida das pessoas. 
Normalmente as pessoas estão sempre presas a qualquer coisa. Ao passado, por exemplo. Isso não é 
necessariamente mau. Pode ser, mas acho que as pessoas estão agarradas a qualquer coisa que é o seu 
mundo, e que muitas vezes pode ser impeditivo e originar problemas.   
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O César Monteiro parecia ter quase uma reacção alérgica ao poder, aos poderes estabelecidos. 
Tu, pelo menos, aparentas estar um bocado mais pacificado. Mas, em As Mil e Uma Noites, no 
episódio da reunião da troika, fazes uma alusão ao poder político e sexual em que recorres ao 
calão e ao brejeiro. Mostras alguém que tem poder, mas que, na realidade, não tem. Tal como no 
episódio da juíza. No início, até a virgindade da filha controla, mas vai perdendo o poder à 
medida que aquele novelo de crimes bizarros se começa a desenrolar.  
Essa parte daquilo ser brejeiro, eu sou um menino comparado com o César. Mas, para mim, fazia parte 
dos códigos do próprio livro d’As Mil e Uma Noites. São contos de cultura popular onde existe muita 
sátira e um registo escatológico e eu achei que fazia sentido ter isso no filme. Agora a questão do 
poder, eu não tenho grandes relações com o poder, mas eu acho que isso também tem um bocado a ver 
com a maneira de ver o país. O João César Monteiro tinha uma relação tão central com o país que a 
coisa passava também pelo poder. Eu viajo por outros países nos festivais e sinto que às vezes não 
temos consciência de como é fazer um cinema que é patrocinado pelo estado. Existe uma política 
cultural que faz com que existam condições para apoiar financeiramente os filmes que de outra maneira 
não teriam ocasião de existir. Apesar de tudo não existe qualquer tipo de censura e portanto o João 
César Monteiro pôde fazer os seus filmes em que criticava o regime, em que criticava o poder político 
e o poder em geral, tal como eu posso fazer. Coisa que não é tão óbvia noutros países. No caso d’As 
Mil e Uma Noites havia todo esse contexto que vem do livro e que vinha da situação do país, em que eu 
achei que queria filmar pessoas que não tinham poder nenhum, como os passarinheiros, o casal suicida, 
ou a história do Dixie, e queria filmar pessoas que tinham poder. Fazia parte da ideia de que o filme 
deveria se o mais tenso possível a nível da representação das classes da sociedade portuguesa. Como 
no livro em que existem ricos e pobres, poderosos e ladrões. Então o filme deveria cobrir isso tudo e 
surgiram essas personagens todas, as personagens da troika, do governo, mas também essa espécie de 
classe média alta, de juízes, de alguém que supostamente tem alguma influência dentro da sociedade e 
que a ia perder devido à situação que se apresentava no país. 
 
No início, falaste da relação que o César Monteiro estabeleceu com Lisboa. Filmas Lisboa numa 
parte do Tabu; e n’As Mil e Uma Noites apenas no episódio dos passarinheiros e no do casal 
suicida. 
Lisboa mesmo existe nos passarinheiros, que são bairros de Lisboa. No caso dos suicidas é Santo 
António dos Cavaleiros, Loures, que são subúrbios de Lisboa. Não sei, não tenho resposta. Talvez seja 
por uma questão pessoal em que eu sinto que fazer filmes, de certa maneira, é partir. É partir para um 
outro mundo. Também posso partir para Lisboa. Acho que a Lisboa do Tabu, a Lisboa da Pilar, da 
Aurora, da Santa, é uma Lisboa esclerosada, fechada em si mesma, cinzenta, invernal. É uma espécie 
de mundo que inventámos, e tenho a sensação que mesmo aí é para partir, partir para o passado, para as 
memórias, para África. Tenho a sensação, e é uma coisa muito pessoal que tem a ver com a minha 
maneira de ser, de que fazer cinema é sair, é partir. E acabo por ter essa tendência. Acho que em todos 
os filmes que fiz, e todos os que pretendo fazer, de um certo modo existe uma vontade de inventar o 
mundo e de sentir esse mundo a ser inventado. Desde o primeiro, A Cara que Mereces, onde até existe 
um conjunto de regras que ditam o funcionamento de uma certa realidade. No fundo, Aquele Querido 
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Mês de Agosto é a mesma coisa, é uma série de regras de como funciona aquele mundo, e então aí 
podemos ter uma progressão dramática com uma família de protagonistas e com uma série de situações 
que vai desencadear uma narrativa. No Tabu também é uma espécie de mundo escondido que vai 
aparecer na segunda parte. As Mil e Uma Noites é a própria ideia, uma das matrizes do outro lado do 
mundo, o Oriente e o mundo da ficção mais assumido, o mundo da Sherazade. Digamos que esse 
desejo de um outro mundo existe em todos os filmes, sendo que todos os filmes se ocupam, desde o 
início, de definir a sua cartografia, as suas regras; definir as pessoas pelas quais esse mundo é habitado, 
criá-lo, e fazer com que ele exista antes de nele existirem acontecimentos. Nesse sentido, partir é 
sempre uma coisa que acho que é o princípio.  
 
Sobre o facto de expores o dispositivo e o mecanismo cinematográfico. N’As Mil e Uma Noites 
fazes um off inicial com um tom quase auto-depreciativo, em que também apareces. É uma 
marca de autor ou as dificuldades e a angústia em fazer aquele filme eram reais e tu quiseste 
mostrá-las? 
Por um lado, a angústia de fazer aquele filme naquelas condições era real e, em certa medida, é justo, 
não estou a inventar. Havia essa angústia, não ao ponto de eu querer fugir, obviamente. Não diria que 
seja uma marca de autor, é algo que faz parte do filme, exactamente como outros mecanismos que 
existem no filme, e que são bastante artificiais, e às vezes cómicos, entre o afrodisíaco que põe os 
membros sexuais da malta da troika em pé e o meu desejo de fugir. São mecanismos tradicionais 
bastante absurdos que eu quero que se reconheçam como artifícios para fazer andar o filme para a 
frente. No caso da fuga foi uma maneira de cumprir várias coisas. Por um lado, dar a entender os 
mecanismos do filme, quase um manual de instruções do filme. Esse filme vai estar à deriva porque o 
realizador fugiu, e a realidade e o desejo de ficção vão-se anular. Mas depois acho que o filme contraria 
isso e que passe da ficção para o real até as coisas se alimentarem de uma maneira produtiva. É um 
mecanismo como outro qualquer, pelo facto de ser eu a fazer uma personagem, como aconteceu no 
Aquele Querido Mês de Agosto. Pode ser visto como um capricho meu, mas talvez me estejam a dar 
demasiada importância. Eu sei que me estão a dar demasiada importância, porque num filme de seis 
horas e tal essa aparição serve menos para eu aparecer do que mais para eu desaparecer. Isso é que era 
importante, era o realizador desaparecer. Podia ter posto outro qualquer mas não tínhamos ali actor e 
portanto fui eu que fiz essa personagem. De facto existe uma relação com Aquele Querido Mês de 
Agosto porque também eu aí percebi que estando lá a fazer o filme fazíamos parte daquele sistema 
todo, e fazia sentido incluirmo-nos no próprio filme, uma vez que estávamos lá e estávamos a ter uma 
acção concreta.  
 
Em Aquele Querido Mês de Agosto, tu desmistificas um bocado uma ideia de um interior isolado, 
agrícola... 
Eu não tenho qualquer pretensão de ter uma abordagem sociológica do filme. Depois, eventualmente, 
pode-se ter um olhar sociológico e etnográfico sobre o filme. Se reparares, nunca me interessou filmar 
o trabalho, não há ninguém a trabalhar no filme. Nunca se percebe bem qual é o núcleo familiar, o lado 
da organização social. Nada disso me interessou no filme. O que realmente me interessava era o mundo 
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de espectáculo que havia ali. Não existe um olhar sobre o interior. Atraía-me uma série de pessoas que 
estão a inventar o seu próprio espectáculo. É o Paulo Moleiro que se atira da ponte, é as bandas que 
tocam, a rádio. Há toda um organização que faz reconfigurar aqueles lugares numa coisa festiva e 
feérica durante um mês. Conheço suficientemente aquela zona para saber que durante o resto do ano 
aquelas aldeias não são assim. Existe um desejo de espectáculo e de celebrações que eu gostava de 
captar no filme, portanto o meu olhar não é tanto um olhar muito sociológico e etnográfico porque a 
mim o que me interessava era mais o que se produzia como imaginário e menos a maneira como as 
pessoas vivem, ou o contraste com o litoral, etc. 
 
No Tabu, principalmente quando o Ventura começa a narrar em off, a imagem dos negros é 
praticamente inexistente. Há apenas uma menção, que é quando a Aurora expulsa de casa um 
criado negro. 
Repara, acabaste de dizer uma coisa estranha. Há uma personagem, que é a Santa, e que é negra. 
 
Sim, mas isso é numa Lisboa actual. 
Exacto, mas também há um jogo de relação entre as duas partes, uma alimenta a outra. Essa ausência é 
propositada no sentido em que acho diz qualquer coisa sobre o imaginário colonial. É precisamente 
pelo facto de aquilo ser contado do ponto de vista de um italiano, meio esclerosado, meio português, 
que teve uma aventura com uma senhora rica que vivia naquela colónia, e haver todo um imaginário de 
aventura romanesco europeu. E, de facto, os negros aparecem a trabalhar e quase não têm existência no 
filme. Houve algumas críticas sobre se aquilo seria um pouco racista, o que me faz pensar que às vezes 
as coisas são todas muito estabelecidas de uma maneira um bocado limitativa, porque chegámos a um 
ponto civilizacional onde é obrigatório fazer determinadas críticas para nós percebermos que o filme 
está do lado bom e que está a denunciar a questão do racismo. Eu fiz o filme em 2012 e senti que já era 
tempo de não fazer essas coisas. Sei que existem muitas pessoas racistas mas não me peçam para ter de 
fazer o óbvio. Acho que, hoje em dia, não devia ser necessário fazer uma coisa dessas. A mim parece-
me muito mais interessante o lado do colonialismo ser dado por uma ausência do que por haver cenas 
concretas que supostamente estão a denunciar o racismo, as questões coloniais, e a injustiça daquele 
regime político. Isso é dado pela loucura das personagens que estão a viver um romance e que não 
querem saber do que existe à volta delas. Todo o resto desapareceu. Isso corresponde a uma ideia 
muito simplista em que é necessário haver obrigatoriamente uma espécie de caderno de encargos de 
umas cenas onde se está a criticar aquele regime. Estamos no século XXI, é óbvio que o colonianismo 
não fazia sentido nenhum, era um sistema completamente injusto onde se explorava pessoas sem razão 
nenhuma. Eu acho que o filme estabelece essa ausência como uma coisa que está implícita num olhar 
que não pode ser bom, mas que cabe ao espectador retirar. O realizador não tem de passar mensagens, 
é uma coisa que me aborrece muito e geralmente dá filmes muito maus. O cinema não é para passar 
mensagens, e a maior parte dos realizadores, eu incluído, não tem ideias geniais sobre o mundo. E se as 
tem não devia fazer cinema, devia fazer outra coisa. Eu acho que o cinema tem de mostrar coisas e tem 
de tentar não impor as pobres ideias que os realizadores têm aos espectadores, porque normalmente 
essas ideias não são interessantes. Só têm é de fazer com que haja um mundo em que exista um olhar 
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do realizador sobre as coisas mas que esse olhar não se imponha de uma forma impositiva ao 
espectador. A mim o que me interessa é arranjar estruturas em que o espectador possa intervir e não ser 
basicamente alguém que esteja sobre o comando de um pequeno tirano.  
 
Em Aquele Querido Mês de Agosto, há a citação de um poema de João de Deus. Pensaste no 
Monteiro? 
Não, isso seria uma private joke. Não, para preparar a versão original do Agosto, nunca filmada, eu e a 
Mariana Ricardo... Para também te responder a uma questão anterior se o universo das músicas pimba 
estavam na génese do filme, estava tão génese do filme que nós fizemos um acordo com as editoras de 
música pimba para que nos enviassem todos os discos que estivessem no catálogo. Foi uma coisa que 
quase nos enlouqueceu mas durante dois ou três meses ouvimos todos os discos de todas as editoras de 
músicas pimba. Fazia parte da escrita e o que nos interessava era arranjar canções que gostássemos mas 
que fizessem sentido com a história que queríamos contar. O João de Deus apareceu numa colectânea 
que tinha aquele poema, era uma das faixas num disco. Ouvimos aquilo, havia a história da mãe e da 
personagem que tinha desaparecido, e nós agarrámos aquilo. Não pensámos no César. 
 
Qual é o papel do humor nos teus filmes? 
Já fiz filme suficientes para esse humor ter ambientes diferentes e propósitos diferentes. Mas é alguma 
coisa que faz parte, para mim, da minha maneira de ver o mundo. Existe algum humor, alguma ironia, 
são coisas que eu nem sequer escrevi, capto, reconheço, divirto-me com aquilo e coloco no filme. 
Depois há uma questão, que é um compromisso, que é quando esse humor estabelece uma relação entre 
o espectador e as personagens, e que eu acho negativa. Tal como o cinema não tem de impor um 
discurso aos seus espectadores, também acho que o humor não tem de satirizar ou gozar com as 
personagens de modo que o espectador se sinta recompensado ou superior às personagens. Mas eu acho 
que se pode ser ao mesmo tempo cúmplice e solidário, ter uma cumplicidade qualquer em que se esteja 
no mesmo comprimento de onda de uma personagem ao fazer qualquer coisa que seja meia ridícula. É 
um bocado como a história de eu fugir, é o realizador que faz aquilo; é ridículo e ao mesmo tempo eu 
não me sinto demasiado exposto, e espero que seja essa a relação que tenho com os outros. Às vezes 
eles dizem coisas que nos fazem rir. Por exemplo, o Paulo Moleiro tem um lado ridículo e ao mesmo 
tempo cativante de alguém que é um bocado mitómano e projecta uma determinada imagem. Depois 
vê-se a força dessa projecção e a fragilidade da correspondência entre aquilo que ele projecta e as 
fragilidades visíveis daquela construção. Eu acho isso interessante, mas não quero expor nem fazer do 
Moleiro um palhaço. Isso parece-me uma péssima relação entre aquilo que o filme propõe. Não quero 
que o espectador se sinta superior ao personagem, quero que ele possa perceber as suas falhas, mas que 
possa perceber de uma forma terna, em que não esteja no lugar de juiz. Nesse sentido também há muito 
cinema contemporâneo que não me interessa e talvez seja um ponto comum com o César. O César às 
vezes era muito cruel, mas eu acho que ele defendia as pessoas que filmava. Ele trabalhava mais com 
actores do que com não-actores, mas eu acho que há muito cinema hoje em dia que faz filmes para 
demonstrar como o mundo está errado e que as personagens são más. Mesmo no César, naquelas 
personagens da Manuela de Freitas, e personagens que são muito caricaturais, acho que são salvas 
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precisamente por serem caricaturais. São tão caricaturais que assumimos aquilo como um artifício e 
não podemos censurar o actor que está fazer aquilo. A mim chateiam-me os filmes que parece que são 
muito realistas mas onde as personagens existem para denunciar o mundo e que acabam por ser 
caricaturas mas que têm um ar realista. Isso chama-se demagogia. 
 
O Paulo Moleiro é quase um Belarmino, então.  
Sim, no sentido em que é um loser, não é? O cinema sempre gostou muito da ideia dos losers, de 
alguém que não é bem sucedido na vida, que falhou, mas que tinha uma grandeza qualquer ali por trás. 
É essa relação entre força e fraqueza, entre grandeza e falhanço que existe no Belarmino. Havia essa 
ideia, e o Fernando Lopes sabia-o, de que o que é interessante no cinema são os contrastes. Que é 
preciso que exista duas coisas contrárias para a coisa se tornar interessante. Quanto ao Moleiro e ao 
Belarmino, o que provavelmente nos atraía nessas personagens — e que também são pessoas —, era o 
paradoxo, era o facto de ao mesmo tempo terem um lado que tem a ver com o cinema, o de serem 
maiores que a vida, serem outra coisa, serem um espectáculo. O grande boxeur e ao mesmo tempo um 
loser. O menino do rio que se atirava de um sitio de onde ninguém se atira e ao mesmo tempo um 
alcoólico, o idiota da aldeia. Mas uma coisa não exclui a outra. Eu só deixo de filmar o Moleiro a partir 
do momento que sinto que tenho as duas coisas. Em que existe um lado de grandeza tal que se impõe 
aos outros, em que existe uma capacidade e carisma qualquer que faz com que ele ganhe peso naquela 
comunidade e ao mesmo tempo tenha uma debilidade e uma fraqueza que choca com isso. E é esse 
choque que faz e cria a personagem. Isso era, de facto, o Belarmino: era o grande boxer que nunca foi. 
Nunca o foi porque era de Lisboa, e porque era português, e havia todo o peso social e político a impor-
se a alguém. Mas também as debilidades de alguém que existia nesse contexto e que ao mesmo tempo 
expõe as suas forças e fraquezas.  
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